[资料]科幻概述

猜你喜欢: PS, é, 生或死5 H

　第一节：什么是未来学
　　和尚未成熟的科幻文学一样，未来学也是一问尚未成熟的科学。甚至经常被人怦击为非科学，伪科学。在科学体系里也缺乏自己的位置。不过，未来学却可以说是与科幻文学亲缘最近的一门学问。
　　未来学与科幻文学有着共同的始祖——乌托邦小说。《乌托邦》、《*》、《回顾》等作品，既被看作未来学的先驱之作，也被看作科幻小说的重要渊源。这是人类历史上第一批以理性态度展望未来的作品。它们既是文学作品，又有学术价值。
　　未来学的主要创始人之一，就是科幻文学的一大宗师乔治。威尔斯。早在1883年，17岁的威尔斯就写下了《人类的过去和未来》一文，表现出对未来的浓厚兴趣。1901年，就在他创作《时间机器》等几部科幻经典的同时，威尔斯写下了重要论文《机械及人类进步对人类生活和思想的影响之展望》。这篇文章被看作未来学的开山之作。1902年1月24日，威尔斯在英国皇家学会的一次演讲中，第一次明确提出建立研究未来的科学。他认定，大多数人热爱过去，但未来正在被发现，人们日益把思想转向未来。威尔斯的后期作品文学色彩越来越淡化，但其中预言的准确性却越来越惊人（坦克、空军、核武器等）。在威尔斯事业的晚期，他基本放弃了科幻小说的写作，转而直接领导未来研究和从事社会政治活动。
　　另一位科幻宗师凡尔纳也经常被后世未来学家所诵扬，视为一代宗师。凡尔纳处于创作高峰的时候，就被同代人视为伟大的预言家。凡尔纳也十分认真地在作品中表达自己对未来的看法，这使得他的作品在未来描写方面真实可信。凡尔纳对当时的许多科技发展都有自己的见解，比如重视飞机而反对飞艇，等等。这证明了他作为一个科学的预言家的能力。
　　英国科幻作家克拉克也是公认的未来学家之一。他曾经撰写过未来学专著：《未来的轮廓：探索可能的范围》。在这本书中，克拉克用大量实例讽刺了那些因循守旧的科学家，认为他们甚至对本学科的预测都是相当肤浅可笑的。他认为，最好的预言家不是对某一学科知道得最多的人，而是把坚实的科学知识和真正灵活的想象力结合在一起的人。克拉克也提出了一些科学方面的具体预言，其中一个可能会惊人地准确——2004年，第一个克隆人将会出现。另外，经常被未来学家引为同道的科幻作家还有阿西莫夫、奥尔迪斯（因其对海洋危机的预言）等人。
　　在西方的大中学校里，未来学被一些勇敢的教师引入课堂。有趣的是，为了保持学生的兴趣和参与意识，大量科幻小说被当作未来学教学的教材。同时，教师们也鼓励学生进行关于未来的构思创意。有时，教师甚至直接给出主题，要求学生写有情节的未来故事，比如生态灾难、海底移民、基因工程等等。这与科幻小说创作已经没有多少差别了。
　　现在，无论大陆，还是港台地区。专业科幻报刊或者各类报刊中的科幻栏目，都同时刊载科幻小说和科学预测。其实，这个惯例最早出现于三十年代的英国。当时，英国科幻小说协会刚刚成立，其会刊便叫作《明天：未来杂志》。其主持人便是科幻宗师威尔斯。后来，这种编辑方法传播到美国，最终成为世界科幻出版编辑的通例。
　　二十世纪以来，人类社会眼花缭乱的变化发展推动了面向未来的科幻文学，同时也推动了未来学的诞生和成熟。五十年代到七十年代，未来学和科幻文学几乎同时到达顶峰。可以说，在文学和科学两个不同领域内，科幻文学和未来学都是对社会疾速发展的反应。
　　二战以后，世界主要大国的*，尤其是其军方，大量投资研究未来的动态，刺激了未来学的发展。民间未来学组织更是篷勃发展。今天我们所熟悉的兰德公司、罗马俱乐部等组织，都是那个时代诞生的未来研究机构。由威尔斯开创的未来学理想终于成为了现实。
　　甚至，未来学和科幻文学的当今境遇都是类似的。科幻文学至今没有被主流文学接纳。在六七十年代达到顶峰后，整体上一直走下坡路。命运相仿，未来学到现在也是一门“在野”的学派。虽然在西方国家，许多大中学校将未来学作为选取修课。但在正统科学界，未来学的地位仍然不高。
　　传统科学将可检验性作为一个基本原则。而“未来”正是一个无法检验的研究对象。在笔者读大学的八十年代，未来学在大陆的媒体上和出版界曾经热闹一时。但在笔者试图为写本篇文章收购买资料时，却发现各大书店里已经没有未来学方面的出版物了。至于未来学的名家，现在仍然是托夫勒等老人在周游世界。说明这个“年轻”的学科还没有长大，就开始衰老。
　　到了七八十年代，凭借个人智慧，单打独斗式的未来学研究逐渐被专业化、系统化的大规模未来研究所取代，演变出了机构性的“科技预测”、市场预测、职业趋势预测等等。
　　宋健先生的这段话完全能够为科幻文学和未来学的关系作一总结：“人类有理由为过去400年的科技成就和文明进步自豪。文学家们激扬文字，放歌而贺。未来学家以其非凡的想象力，畅想着瑰丽的未来。科幻作家创作了引人入胜的神奇故事。科学技术界也有人把酒临风，逐流舞墨，为作家们的畅想提供证据。文学艺术生动活泼地绍介科技成就，提高了人们的科技意识，功不可没。科学与艺术气质相通，矢志相同，从同源出发，各选隘路向高峰攀登。”《制造业与现代化》光明日报2002年9月26日当然，毕竟分属于科学和艺术，科幻文学和未来学也有本质的不同。科幻小说经常描写千万年后或者上亿光年远的故事，而未来学家们通常不研究五十年以后的事情。这种谨慎性使之更接近科学和现实，而与各类“哲学”的、“意识形态”的未来预言划上了界限。这体现了未来学家的实用主义和操作主义倾向。可以说，未来学是在浪漫主义的表面下包含着实用主义。而科幻小说正好相反，尽管细节描写追求真实，但它的基调仍然是浪漫的。“小说为了美学的目的可以大量引入非现实性和可能性，未来学却没有权力这么做。”注二：《英国的未来学研究与科幻》，（英）布赖恩。斯坦伯福尔德，摘自《九七北京国际科幻大会论文集》。
　　另外，大部分未来学家缺乏文学技巧，所以只能用学术专著的方式表达研究成果。同样，大部分科幻作者缺乏学术能力，虽然在作品中有一些预测的灵感，但毕竟还是以文学创作为主。在世界的许多地方，包括中国在内，未来学家和科幻作家的交流并不广泛。中国科幻作家参加中国未来学会的人寥寥无几。
　　再者，对于学者来说，要求有自己独立的发现。在一份学术作品里，哪些是自己的发现，哪些是引用别人的观点，要有明确的注释。而对于文学作者来说，他有权用艺术手段表达别人的思想观点。许多科幻小说中的预言，我们没有材料可以证明它们是作者的原创，还是当时其他某个人的想法。但能够用艺术手段表达这些预言，使其超过狭窄的专业人士的圈子，为社会大众所熟悉，这正是科幻作者的工作价值。
　　第二节：科幻小说与“未来意识”
　　在《小灵通漫游未来》的结尾处，叶永烈安排了这样一个情节：“小灵通”为了研究未来市的来历，进入未来市图书馆，机器人送上一本厚厚的书，名叫《未来市的历史》。这本书的前七页提纲契领地概括了从十几万年前开始的“未来市简史”，接下来便全部是空白，“甚至连书角的页码也没有”。
　　如果没有这个情节，《小灵通漫游未来》一书，只能算是技术预言的汇编集子。这本留出无数空白的“历史”陡然将作品的境界和价值提高了一大块——它第一次在中国文学史上用艺术手法描绘了“未来价值观”，或者“未来意识”。
　　科幻文学和未来学之间的紧密联系，根本上讲是两者在价值取向方面的共同性。它们共同提倡未来的价值。“……科幻小说亦大大地提高了人们的「未来重识」，使人们认识到，明日的世界将不会是今天世界的简单延期；要保证明天不会步向灾难，必须今天便作出努力。”（李伟才《发扬科幻小说的批判功能》）
　　在科幻作品里，“未来意识”的基础便是科学精神。遍数当今的社会力量，科学几乎是最重视未来的一种。人类对未来的预测由宗教迷信发展到科学推导，更是科幻作品产生的重要前提。
　　科幻作品对未来的重视，也根源于科幻本身的特点：“科幻小说侧重于人对未知世界（宇宙、人、生命等等）的形象探索，侧重于幻想，侧重于科学哲理式的思辩；而人类社会生活中已经发生过或正在经历过的具体事件，由于其本身已经鲜有幻想的成分，读者无需借助科幻作家独特、神奇的想象，完全可以通过历史教科书、通过主流文学作品来认识。”（姜云生《科幻写作杂说》转引自《科幻时空》99、2）
　　另一段文字更为简洁地说明了这个问题：“我们寄希望于未来的根本原因，就在于未来不像过去，已经被刻成碑文不可改变。”（《与未来全接触》，《科幻世界》98、12）面向未来的价值观，集中体现了科幻艺术的能动性。
　　其实，抛开其思想价值不谈，“未来”本身就是有趣的。确实有一部分科幻作者从“有趣”这个角度出发，将未来意识带入科幻文学：“我觉得科幻小说能够探讨某些现实所未发生，而在未来可能发生的问题。未来一直是引人兴趣、引人遐思的，写作科幻之际，作者一笔在手，便进入光怪陆离的未来世界，对于作者也是一种新奇的感受与满足。《台湾科幻小说大全》501页”并非只有科幻作家在提倡未来意识。从读者角度，科幻文学的未来意识也扎根在深厚的土壤上。可喜的是，科幻文学已经找到了自己的读者群。这个读者群是一个年轻而敏锐的群体，他们对于主流文学中太多的回顾，太多的内省多少有些厌倦了。他们知道，不管是个人还是个人所在的国家或民族，最最重要的不是过去，甚至也不是当下，而是未来。而我们走向未来的基石，除了通常意义上的道德人文和伦理精神，科学知识与精神是一个更重要的基石。科学把人们的眼光引导向未知世界。——阿来《锋线科幻系列》前言，作家出版社出版
　　第三节：今日中国与未来价值观
　　在中国这片土地上，未来价值观具有十分重要的作用。它与当前中国的主流文化并不合拍，是一种冲击和批判的力量。下面两段论述分别出自大陆和台湾科幻作者，但内容却惊人的一致，足见民族文化的共性所在：“反思中国文化，很大成分可以说是向后看的文化。中国大地上，近年崛起多少的西游记宫、封神演义游乐园、历史人物蜡像馆，都是这种文化思维定势产生的结果。就拿成都市来说，耗费巨资修建了惊奇迷乐大世界、水泊梁山.其结果门可罗雀。……科幻文学是面向未来的文学，它将把中国人的目光牵向未来……”（《中国最新科幻故事。第二卷前言》河北科技出版社出版）
　　“……我们的投资意愿非常非常低落。但是我们看看我们寺庙投资反而发展到非常可怕的地步，加上武侠小说盛行，大家都很想逃避在那种不可思议的境界里。我们目前解决经济问题，工业无法突破的问题，跟我们缺乏科幻精神有关——我们没有前瞻的精神。我们从小学生、中学生到大学生，没有人想到未来，就只想逃避、发牢骚，这可能是我们科幻小说家的责任。”（黄凡，《科幻小说座谈会发言》，转引自《台湾科幻小说大全》473页）
　　但是，预言未来只是发达国家里学者和科幻作家的专利吗？不！让我们读读下面的描述吧：三个红宝石色的球体悬浮夜空中，发出怪异的冷光。眼前景色恍如以珠宝镶嵌而成，一座太空时代尖塔屹然耸立。那尖塔巨大、若隐若现、透着神秘，像是外星上的奇观。
　　《参考消息》2002、11、23第八版这段文字写的是什么？是上海的东方明珠电视塔！作者是一位名叫约翰。奥利芬特的美国游客，他真实地记录了目睹这座巨塔时的感受。它不仅是宏伟的，也是令人神往的。今天，我们这个东方古国令世人惊叹的，已经不仅仅是长城和故宫了。
　　中国当然不是世界上最强大最富裕的国家。但回顾过去的二十年，中国却是世界上变化最大的国家。再没有哪个地方，那么多人的命运发生了那么大的改变。城市乡村和每一个人的面貌都被彻底更新了，并且还会继续更新。未来，这份比金钱重要得多的财富，正是今天的中国人所富有的。
　　科幻小说是描写变化的文学。在世界上变化最大的地方，在世界上最需要关注未来的地方，我们有理由期待中国的科幻作家在自己的笔下描绘出更宏伟，更奇妙的未来世界。

　两岸三地合计起来，香港科幻电影最为完整。某些影片至少在商业上能占住脚，不会被遗忘。所以要放到最前面来介绍。国内朋友一提到“中国科幻片”，总把香港排除在外，视野未免过窄了一些。随着香港电影界与大陆电影界合作的日益密切，我们无法再把香港电影当成“海外电影”来看待。这里面当然也包括香港的科幻片。
　　大陆科幻电影廖若晨星，许多作品根本没有大规模放映。在这一节里，笔者尽可能收集资料，试图完整地总结一下大陆科幻片的经历。外国科幻片的引进历程也需要谈一谈。没有这些影片，就不可能培养出中国本土的科幻电影观众。而好莱坞科幻片中的华人也需要专门介绍一下。他们的成绩虽然不属于“中国电影”的范畴，但却可以成为未来中国科幻片能够依重的一路“海外兵团”。
　　第一节：香港科幻电影
　　香港电影有完整的市场机制。几十年间曾经风行亚洲。为好莱坞所推崇，而为“电影艺术家”们所贬低的“讲故事”的能力，香港电影人从一开始就很重要，也积累了自己的套路和经验。虽然这些年香港电影从最高峰上有些上滑，但还保持了自己的惯性，并且在许多发展中国家还有市场。仅就全部市场收益来说，香港一隅仍然超过大陆全部。
　　香港也有本土的科幻原创素材，那就是卫斯理系列。综合这些优势，香港科幻电影虽然并不显眼，但还是有着不错的积累。当然，由于对科幻电影套路并不熟悉，香港电影人多增加其中的格斗、言情成份，淡化其科幻内涵。这也可以理解。
　　七十年代拍摄的《生死搏斗》，直到今天也是香港拍摄的最“正统”的科幻片，该片改编自世界科幻协会前会长詹姆斯。冈恩的代表作《不朽的人》。在影片中，冈恩的原作被改编成完全本土化的故事，这从另一个角度也反映了科幻题材的世界性。二十年前，这部片子在大陆影院、电台和电视台上轮翻放映，几乎有半年之久。许多中国观众都留有印象。
　　《生死搏斗》的主人公是一位救生员。一次，他救起了一个飞机失事落水的百万富翁（在影片拍摄的年代里，拥有百万港元就算是大富翁了，现在只能算中产阶级。）。为抢救富翁的性命给他输了自己的血，却令这个富翁白发转黑，年轻许多。后来发现，救生员的血液含有某种长寿因素，但输过他血液的人只能保持很短时间的青春。于是百万富翁绑架了救生员，想让他成为自己的供血机器。救生员经过一番惊险的生死搏斗，最终逃出了虎口中。老富翁于愤愤中衰朽而死。
　　一位大陆专业人士对这部电影评论道：香港影片《生死搏斗》故事是虚构的，可是影片从头到尾，导演、演员、摄影、化妆、美术、服装、剪辑各艺术创作部门都搞得很逼真，使影片具有了强烈的感染力，迷惑了观众，从而掩盖了大的不真实，达到了相当好的艺术效果。这是假戏真做更显真。（《影视剪辑编辑艺术》22页，傅正义著，北京广播学院出版社出版）
　　香港本土拥有自己的科幻题材宝库，那就是倪匡的作品。把倪匡作品搬上银幕，在香港已经有许多年历史了，其中以《龙珠争夺战》（环亚公司出品）最为壮观。这部片子不是根据卫斯理系列的某一部作品改编的，而是把几部卫斯理故事，以及卫斯理的基本人际关系混在一起，形成了一个故事。片中实拍了尼伯尔、埃及等文化旅游胜地的场景。又聘请许冠杰、王祖贤、狄龙等大明星出演，确实下了一番工夫。
　　香港电影本来不擅长处理科幻意念，于是这部片子拍成了传统的打斗片。尽管如此，《龙珠争夺战》片尾处有一段数分钟之长的镜头，表现外星人飞船从山穴中破洞而出，直上太空。场景恢宏壮丽，不亚于好莱坞大片的效果。而且编导将那只飞船塑造成龙形，在翻滚的乌云中若陷若现，也算是体现了“中国特色”。有趣的是，在这部片子里，卫斯理的身份就是“科幻小说家”，而不是原著中的探险家。
　　《卫斯理之老猫》也是一部卫斯理改编电影。取材自卫斯理系列中的科幻小说《老猫》。由李子雄、叶蕴仪、伍咏薇主演。片中那只六十岁以上的黑猫身上，隐藏着一个外星人。《蓝血人》是香港电影界隆重推出的一部科幻片。取材于卫斯理系列的早期同名作品。不过改编得面目全非。不仅在“科幻”方面很失败，在票房方面也得不到认同。
　　值得一提的是，该片导演和主演就是《无间道》的导演和主演。他们能搞好警匪片，而不能搞好科幻片，这尤其能说明任何类型片都要有长期积累才行。
　　香港还出品过一部《原振侠与卫斯理》，把倪匡两大小说人物合二而一。由周润发主演。不过那部片子是一部魔幻电影。
　　武打片《黑侠》是香港电影界的一个老题材，源头是六十年代的《青锋侠》。《黑侠》的最新版本增加了科幻构思：李连杰主演的主人公被改造成为没有痛觉的超级杀手。值得一提的是，这部影片的武打设计后来加盟了美国科幻巨片《矩阵》（《黑客帝国》）的制作组。最近，《黑侠》续集出品，由武侠片专家徐克导演。片中黑侠的对手是基因工程改造过的超级杀手。
　　由任达华主演的《黑猫》也是一部科幻色彩的影片：某间谍机关找到一个暴力倾向十分严重，犯有命案的女青年，在她的头脑中植入芯片，控制她从事间谍活动。由郑伊健等人出演的《幻影特工》与其题材相似。片中，恐怖分子的犯罪手段是通过电视台输出心理暗示信号，操纵世界杯外围赛的观众。而他们的对手则是一批通过计算机程序输入了格斗技能的青年科学家。
　　特别值得一提的是《紫雨风暴》。在这部同样描写恐怖主义的科幻片里，恐怖分子是隐蔽在香港的残余赤柬特种部队，他们研制某种超级化学武器，准备把香港作为实验这种武器的牺牲品。影片中，陈冲一改曾经的*路线，出演了可能是她本人塑造得最好的科学家形象。这是一位心理学家，她通过美好的声、光等感觉信号，慢慢改造一个失去记忆的恐怖分子，最终使他恢复了人性。如果不看演员表，甚至很难发现那演员就是陈冲。《紫雨风暴》格调十分凝重、严谨，在插科打浑十分普遍的香港电影中很少见。
　　九十年代中期，当金﹒凯利的变脸出现后，香港的周星驰便应之以特效片《百变神君》。题材也由金。凯利的魔幻变为科幻。当然，影片所表现的科幻构思是很幼稚的，但有了周星驰比较到位的表演，再加上完全不逊于好莱坞的计算机动画特技，这部片子算得上是在科幻片方向一个有益的尝试。
　　青春校园路线往往是商业电影的保障。所以，香港人顺理成章地拍摄出校园科幻片《超极学校霸王》。这部电影汇集了刘德华、郭富城、郑伊健、张学友等名角。2043年，犯罪分子“将军”马上要受到审判。他的四个部下穿越时空，寻找到少年时代的法官余铁雄，试图在他的脑子里输入指令，让他在未来的主审过程中，判“将军”无罪。未来警察也返回当代，试图阻止这一阴谋。影片主要背景是在学校里，离奇道具和笑料层出不穷。
　　《铁甲无敌玛利亚》由徐克导演，梁朝伟、叶倩文主演。影片中，恐怖组织太阳党凭借巨型机器人称霸一方，警察也不是对手。玛利亚就是一个女性外表的机器人。被派出追杀程万里、阿毛等警察。不过，她在*过程中逐渐表现出人性。
　　科幻片《公元2000》由郭富城吴彦祖连凯吴镇宇等人出演。Gregory（吕良伟饰）是个Y2K专家，在他蔽荫下弟弟Peter（郭富城饰）生活在电脑世界，衣食住行完全依赖电脑。公元2000年来临时，特种部队突然闯入他家，杀死哥哥Gregory，改变了他的生活。原来，Gregory上司乘坐的航机突然被飞弹击毁，CIA怀疑Gregory所属的新加坡软件公司曾参与编写战略用的软件*，于是对方灭口，引发美加*彼此的不信任。
　　《特警新人类》之二《机动任务》由陈冠希、冯德伦主演。影片中，美国军火商研制出全自动化机器人RS1，准备推上战争。该机器人在被送到得法参加高科技武器展览时，被犯罪分子盗走。Match、Alien等香港警察和美国女警察Jane合作，制止了这一阴谋。
　　科幻片《千机变－拯救危城》将背景设置在公元2046年，某星球吸血蝙蝠为了侵略人类来到某城市，大肆残害市民，使整个城市陷入一片恐慌中。特别行动小组成员Reeve（郑伊健）、Gypsy（钟欣桐）、Lila（何超仪）临危受命，奉命歼灭吸血蝙蝠。
　　《飞鹰》是香港投资最大，最接近国际水平的科幻片。这是一部《蝙蝠侠》式的电影。主人公平时是富翁，暗地里以动物标志“飞鹰”女侠的身份行侠仗义。片中的背景是虚构的“中京市”、“太阳国”等等，类似于《蝙蝠侠》中的“哥咸城”。片中主要的科幻构思是IT技术。阴谋家试图用无线话机控制他人的思维。《飞鹰》使用了大量金属色彩、光洁的建筑造型来营造现代感。
　　《金鸡2》是香港电影界不久前以明星阵容打造的影片。引人注目的是，它是以未来世界的人回顾的方式，讲述2003年的香港故事。影片开始于2046年。那时候，画面上的香港添了更多的高楼巨厦，刘德华出任了八届特首，港元对美元的汇率是一比七点八，SARS每年要流行四五次，但因为人们都有了抗体，所以无人死亡。老人可以通过整容恢复青春容貌。人们可以吞食“忘情丸”，选择忘去不快的记忆。而电影《2046》拖了46年后，终于上演了。
　　当然，故事要表现的主体不是2046年的香港，而是2003年的香港，讲述这个“香港人最难熬的一年”。不过，电影里的“2046年香港”也并非噱头。片尾出现一行字幕，清楚地体现了影片的主旨：珍惜今天，因为它是明天美好的回忆。而这个虚构的2046年之香港，正是把这个主旨具像化的手段。在这部影片里，编导掌握了科幻片的妙处：现实种种只有放到未来才能体现其意义。
　　顺便说明一下，有的朋友认为《2046》本身就是一部科幻片，显然并不准确。那是一部怀旧色彩的爱情电影。片中某处闪现过的“女机器人”并不存在，是男主人公的虚构。“开往2046的列车”更是个隐喻。至于片头、片尾那两处未来世界的大场面，显然也只是一种表现怀旧情绪的手法。相比之下，《金鸡2》中的“2046年”是用写实手法叙述的，更符合科幻片的概述。
　　我们可以对香港科幻片抱以较大的期望。虽然香港和大陆一样，面临着票房下滑的问题，但那里具有真正搞电影事业的主体——一批私营影视公司。这些公司只有三个选择：拍电影、改行、破产。为了赢得票房，他们要一直紧跟国际潮流。在科幻片方面也是如此。大陆国营电影制片厂却可以在不拍电影的情况下，靠国家拨款苟延一时，他们缺乏探索的动力。
　　当然，香港要发展科幻片也面临着许多问题。最重要的问题是，香港地处一隅，难以展示重大题材。那些受到世界影迷喜爱的科幻片，几乎都是以展示某种人类共同命运为前提的。而香港很难成为这种故事发生的舞台。这需要香港和大陆影视界共同合作才能解决。毕竟，大陆是更大的天地，是全世界寥寥几个政治、经济、文化大舞台之一。
　　第二节：大陆科幻电影
　　周游世界一圈后，让我们把视野转回我们身边吧。
　　最近，天津作者吕哲在“中国电影”网站上发现了一部电影的介绍：1938年拍摄的《六十年后上海滩》。在《老上海电影明星》一文中，也有专章介绍三十年代喜剧演员韩兰根。提到他主演了这部电影，其中有这样的文字：1938年，杨小仲编导《六十年后上海滩》，由韩兰根、刘继群和汤杰主演，不仅滑稽，也可说是中国第一部科学幻想片了。
　　由于原文甚短，出处不明。所以全文录于此以备考。
　　故事片（黑白）。新华影业公司1938年摄制。
　　剧情大意：某大公司职员韩某、刘某，家庭经济拮据，却在外生活放纵。岁末除夕，两人寻欢舞场，被妻子们发觉，各被扭回禁于阁楼。二人枯坐无聊，皆萌改造家庭，变换世界之念。少顷鼾然入梦，忽地球飞转，光阴荏苒，已是六十年后上海滩。
　　此刻广场工地正掘出人尸两具，经某大学教授检视，知为六十年前战死沙场的韩某、刘某，乃以科学方法使之复活，恢复记忆，但因世态变异，教授不许两人回家团聚，电召其子来晤。两子须发皆白，相对惋然。
　　两人回家心切，乘间遁出，因形态乖异，大为市人耻笑，乃调换路边醉汉衣服，游荡市场。其时人已废除姓名，改用编号。两人因不能适应，多遭灾祸。旋窃坐汽车，突然腾空，堕入高楼走廊，误被招待入室。室内设有餐厅、会客室、卧室、浴室等自动转换设备，两人不谙操作，胡乱按动机钮，造成一片混乱。
　　教授知两人在外肇事，遣人捕捉。原来两人剥窃之衣系市政局管理员值日制服，被误送回局内值日。值班室内机件设备众多，两人任意扳动，造成天气剧变，寒暑雨雪，变化无常。市人叫苦不迭，涌入市政局抓住两人。教授欲以水葬法将两人送归原处。两人怕死惊呼，忽而醒来，发觉正身着殓衣，家人围床哀哭，原来两人长卧数日不醒，家人以为已死，正在筹办后事。
　　编导：杨小仲摄影：余省三扮演者剧中人韩兰根老韩汤杰教授刘继群老刘顾梅君韩妻许曼丽刘妻1980年，上海电影制片厂推出了中国大陆首部科幻片《珊瑚岛上的死光》。该片由原小说作者童恩正亲自改编，女导演张鸿眉执导，当时已经崭露头角的配音演员乔榛出演主人公陈天虹。这部作品的情节与童恩正的小说原著相去不远。整部电影无论是风格、叙事手法，还是特技之严谨，都可以说是完完全全的[x]科幻片。
　　用今人的眼光回过头来看这部电影，似乎不应该评论它的艺术水平，而应该评论它的“努力水平”。当时不仅中国电影科技水平非常落后，整个社会的科技氛围也十分低下。影片中有一个今天看来十分平常的自动开启的铁栅式院门，当时却不得不安排人隐蔽起来，用手工推拉。《珊瑚岛上的死光》的故事背景完全发生在国外，由于中国电影当时还没有开放，只能生造异域风光，并且不得不用汉族演员化装出演其中的白人角色。
　　在这样的条件下制作必需有科技含量的科幻影片，体现更多的恐怕是制作者们的勇气。制作者们使用了许多土办法，尽可能为影片制造富于科技色彩的背景。用今天的眼光看，这部电影的模式化、脸谱化比较严重，善恶忠奸一望便知。电影工作者们但那是当时大陆电影普遍存在的现象。
　　《珊瑚岛上的死光》还有一件事值得记录：配音演员乔榛和邱岳峰竟然在这部电影里走到前台，出演主要角色。在电视尚未普及的时代里，这两个人的声音曾经给许多中国人留下深刻印象。而《珊瑚岛上的死光》似乎是他们唯一露过面的电影。
　　1986年，西安电影制片厂拍摄了故事片《错位》，这是一部具有科幻色彩的荒诞电影。它是影片《黑炮事件》的续集，不仅故事承接《黑炮事件》，而且完全由《黑炮事件》的导演黄建新率原班人马制作。《黑炮事件》中的工程师刘子枫在《错位》里升任局长，被大量会议搞得烦恼不堪，便设计了一个和自己外貌一样“类人机器人”，专门代替他开会应酬。后来，这个替身局长开会上了瘾，干扰起主人的私生活来，最后被刘子枫毁掉了事。《错位》对“文山会海”的讽剌，延续了《黑》对官僚主义加以讽喻的主旨。但由于不是自觉意义的科幻片，在机器人题材上没有更多挖掘。
　　1988年，长春电影制片厂拍摄了科幻片《潜影》。由高天红导演，陈咏霞、王志诚、高鸿萍、张德辉、张滨等人演出。该片改编自科幻小说《王府怪影》。“潜影”一词是摄影专业术语，指已经拍摄到底片上，尚未洗印出来的影象。大自然可否录音或录像，一直是某些科幻片的题材。香港倪匡的《古声》、法国热拉尔。克莱因的《空谷回音》等，都描写了大自然记录声音的奇迹。而《潜影》描写的则是大自然记录了图像。
　　二十世纪，宁王府已经改造成为博物馆，某夜，雷电交加，讲解员卢亦华在厅堂的墙壁上发现了一个清代王妃的影像和一个穿风雨衣人的黑影。公安人员罗捷深入调查，决心揭开这个“鬼”谜。而管理员肖凌则早就发现了这个怪影，认为它是几百年前，一次雷电将古人的身影记录下来所致。于是致力于开发一种仪器，把墙上的潜影“呼唤”出来。不料，与肖凌一起进行实验的常文虎被*了。原来常文虎的舅舅冯杰一直支持肖凌实验，为的是寻找某处财宝的确切位置。
　　比起《珊瑚岛上的死光》，这部影片在人性的挖掘上更近一步。主人公肖凌是个“沟通不良”的管理员，他身为地位低下的管理员，而却坚持进行科学实验。影片大部分时间里，他或者被怀疑为杀人凶手，或者被怀疑为精神不正常。这是许多科幻作品里主人公的共同命运。不过，这种命运能够展示在中国银幕上，仍殊为不易，值得记录。影片堪称特技的，只有两处“蓝幕摄影技术”。导演用黑夜、阴雨、诡异的画面和音乐构筑悬念气氛，获得不错的效果。当时，中国国产电影市场已经在走下坡路。不过，《潜影》仍然得在在银幕上放映。
　　1989年，西安电影制片厂拍摄了《凶宅美人头》。由雷鸣徐萍王艳梅主演。影片情节框架改编自别利亚耶夫的名著《陶威尔教授的头颅》，编导将其换成纯粹的中国故事：医学教授柯克恩和他老师一起从事人头复活和人体移植的实验。老师病故，柯克恩复活了老师的头颅，并利用老师的智慧，把两个死者罗美娜的头再植到周曼丽的身体上获得成功。“合[x]”逃出实验室跑到社会上，引起了一场曲折的侦破。最后，柯克恩的助手尚华勇敢地揭穿了柯克恩剽窃老师科研成果的丑恶行径。《凶宅美人头》安排了不少商业元素：凶杀、*暗示等等。这在那个年代，也是一个时代进步。
　　同年，北京电影制片厂拍摄了《霹雳贝贝》。这是给一代儿童观众留下深刻印象的电影。去年，网络上流传一张照片：《霹雳贝贝》主演张京的婚礼场面，令已经长大的同代观众唏嘘不已。足见它当时的影响力。
　　这部影片描写了宇宙人的儿子小贝贝摆脱孤独寻求友爱的一个故事。因为贝贝手上带电，在普通人群里生活，出现了许多曲折、荒诞、幽默的情节，从而展现了今天具有现代意识的孩子的生活风貌。该片不仅受到青少年观众的喜爱，也曾多次获奖。
　　同一时期拍摄的《魔表》也是一部儿童题材科幻片。9岁的小男孩康博思很弱小，他渴望早日长大不再受人欺侮。一次偶遇，实现了他的愿望。原来不明飞行物的残片被装进了一只电子表的机心，使之成了变化无穷的“魔表”。在“魔表”的作用下，康博思一瞬间长大变成了一个小伙子。他怀着一颗幼稚的童心冒冒失失地闯进了[x]世界，由此引发出一系列有趣又发人深省的故事。
　　同期，冯小宁导演了儿童科幻片《大气层消失》。由吕丽萍等出演。一起意外事故使三节装载化学原料的列车发生了泄漏，烧穿了某地区上空的大气臭氧层，使全球的生命危在旦夕，一个男孩忽然在这天早晨能听懂动物的语言，他发现了污染源。人与动物为了生存共同与死亡博斗，终于炸毁了毒气车，而他们也付出了最高代价——生命。影片中有动物对话的情节。不过，那不是童话情节，而是特异功能。
　　1992年，西安电影制片厂还拍摄了一部科幻片《隐身博士》。由张子恩导演，白兰妹、常蓝天等人出演。笔者尚未收到集这部影片剧情方面的资料。
　　1995年，科幻片《再生勇士》与观众见面。主人公宋大卫是公安干警，1996年（影片拍摄的次年，一个假定的时代背景），他在追捕国际犯罪分子元安的过程中身负重伤，成为植物人。在昏迷中度过了八年时间。遗传基因专家李明研制成功基因治疗技术，可以使细胞恢复活力。她的儿子偷来这种药剂，令宋大卫复活。由于八年的时间差，宋大卫不适应现代化的侦查技术，成为编余人员。元安此时以外商身份潜入中国，秘密用电脑芯片植入人体，控制他人的的思维和行动。他为了提高技术水平，绑架李明为自己服务。宋大卫再次出击，成为“再生勇士”。
　　此片堪称中国大陆科幻片里“科幻含量”最高的影片。而其动作水平达到了同期国产电影的一流。可惜由于时值九十年代末，国产电影市场整体滑坡，它的影响力远远无法与萌芽时代的《珊瑚岛上的死光》相比。
　　2000年，北京英事达文化传播有限公司和上海永乐电影（电视）制作公司联合制作了科幻电影《拯救爱情》，于次年完成并上演。该片导演刘新，主演是谢雨欣和赵阳。著名影星张丰毅客串出演“外星长老”。在离地球不远的T星上，生活着智慧的T星人。他们没有性别，也就没有爱情，彼此之间只有友爱。一个无性别的T星人无意间发现了一个来自于地球的飞行器，受到幅射影响，变成了地球女人。并来到地球，寻找爱情。这是一部运用科幻题材的爱情电影。
　　2003年，中美电影人合作拍摄了《太空营救》。导演章道、邵智愚。主要演员有张招、王莹、斯特郎。曼蒂、曼休。曼蒂、丹尼尔。曼蒂等。此片立志成为“我国第一部高科技太空科幻片”，其中有106个镜头用特技制作。但由于投资仅三百万，且国内电影人对特技很陌生，只能拿到美国作后期，结果只能打造成“科幻小片”。不过，尽管它没有大规模上演，现在已经被许多人遗忘，但它仍然和许多“科幻小片”一样，票房基本保本。
　　影片中，美国儿童戴维、丹尼和各国小朋友专程来中国看熊猫，喜欢幻想的豆豆和戴维、丹尼及熊猫英英、猩猩佳佳成了好朋友。外星蜥蜴人戴维斯也为熊猫、猩猩而来，为了保护熊猫和猩猩他们与蜥蜴人展开了战斗。
　　了解中国科幻电影，不仅要记住这些影片。还要记住一些主要机构和主要的人物。西安电影制片厂是首先应该被记住的。它先后拍摄了《错位》、《隐身博士》、《凶宅美人头》三部科幻片，竟然占大陆科幻片的四分之一。可以说形成了传统。曾经筹备过但没有投入拍摄的还有一些。比如，他们曾经改编过王晋康的《生命之歌》，但因为投资问题没有开拍。
　　还要记住这样一些关键人物。一位是儿童作家张之路。张之路于1945年生于北京，毕业于首都师范大学物理系。1981年进入刚刚成立的中国电影制片厂，担任过编辑，文学部主任、创作办公室主任等职务。现为中国电影集团策划部编审、一级编剧。国务院授予的有特殊贡献的专家、中国作协儿童文学委员会委员、中国少年电影协会理事、中国影协会员、中国作协会员、北京儿童文学委员会委员等。
　　和美国的米切尔。克莱顿一样，张之路是跨越影视和文学两界，并且都作出较高成就的作家。他创作的儿童科幻小说《霹雳贝贝》、《魔表》、《非法智慧》都被改编成科幻电影。《非法智慧》和《第三军团》被改编成电视剧。这是中国科幻作家里独一无二的记录。尽管除了《霹雳贝贝》，其它改编后的作品影响不大。但那基本不是作家本人的原因，而是影视业大环境和制作人营销能力的问题。
　　说到张之路，必须提到儿童科幻作品的价值。许多人轻视儿童科幻小说和儿童科幻片。其实，它们给科幻艺术的贡献不可小视。象《铁臂阿童木》、《机器猫》等等，都为科幻艺术培养了新一代爱好者。而许多著名科幻片，如《回到未来》、《E.T》，实际上也是拍给青少年看的电影。
　　另一位是上海电影制片厂导演张建亚。张建亚并未亲自执导过科幻片，仅仅于《再生勇士》中担任“艺术指导”。但他堪称中国电脑动画特技的创始人，是最熟悉此道的导演。九十年代中期，珠达影视公司以电脑动画为号召，试图将《大闹天宫》搬上银幕，拍成一部特技巨片。该片由科幻作家叶永烈编剧，张建亚导演。为了制作片中的电脑动画，制片人投资数千万元，从美国进口了当时最先进的计算机设备和软件。但由于投资人在房地产领域失败，这部片子拍到中途，无疾而终。
　　后来，象卢卡斯的光魔公司一样，这些设备保留下来，拍摄了特技大片《紧急迫降》。这也使得该片导演张建亚成为国内最擅此道的导演。2002年，他又制作了特技大片《紧急营救》。在第五代导演里，张建亚以特技大片独树一帜。
　　再有一位是冯小宁。他只拍摄过科幻片《大气层消失》。由于当时只有四十万投资，片子效果可想而知。但冯小宁对科幻片情有独衷：“我希望有机会把我很多年前的一个科幻题材的构思写出来，拍出来，但现在就不能再像以前那样很粗糙的仅有40万就拍了，我希望能够有4000万，用高科技的电脑做，这个构思是1990年就想好了的，是一个环保、科幻的故事，将来我会把它拍出来，这是我的一个宿愿。”（《中国电影：创作与市场》416页。中国电影出版社）
　　在科幻作家圈子里，吴岩在这方面投入的精力最多。参加了多个科幻电影的筹备活动。可参见他的文章《关于中国科幻电影的一点隐情》。
　　第三节：大陆科幻电视剧
　　八十年代初，大陆曾曾经经播映过《隐身人》、《最后一个癌症死者》等国产科幻电视剧。都是单本剧。《隐身人》描写一个科学家研究光学隐身的技术。《最后一个癌症死者》描写一个医学家从鲨鱼里提取抗癌药。由于积劳成疾，在成功的前夜自己患上了癌症，成为“最后一个癌症死者”。当时正值中国科幻的黄金时代，原创作品大量涌现。这两部电视剧也是改编作品。另外，郑文光的小说《鲨鱼侦察兵》也改编过电视剧。
　　1997年一次科幻笔会上，笔者和一位电影导演邻座。她问我，现在哪些科幻原创适合改编？我回答说，香港黄易的《寻秦记》就可以。情节主体完全可以用普通古装影视剧的手法来表现，符合中国影视人的制作习惯。所以，几年以后，当笔者发现寻秦记真的由香港影视界搬上屏幕时，并不觉得奇怪。黄易在原创中就提供了大量改编元素。这部电视剧与原著有一定出入，但仍能体现原著的科幻构思。《寻秦记》是连续剧，不过它不大可能是效法的榜样，适合改编成连续剧的原创少而又少。
　　有关中国国产科幻电视剧，笔者连基本资料都没有，只能凭当年的观看印象写这么两句。但为什么也要占上一章呢？因为科幻电视剧是一个极重要的阵地。笔者希望抛砖引玉，请对此也有记忆或者记录的朋友一起来回忆和总结。而且，由于国产电视剧市场远好于国产电影市场，电视剧制作势头一直不错。笔者这几年也亲自参与、或者接触过制作科幻电视剧的工作。虽然并未有一个成功的项目最终拿到屏幕前来，但相信将来，或许正是从这里形成中国科幻影视的新突破。
　　有趣的是，近年了确实有一些电视剧制作者对科幻这个题材有意，并且打出“中国第一部科幻电视剧”，“中国第一部真正意义上的科幻电视剧”之类的旗帜。但笔者以为，如果尊重历史的话，在这些题目前面应该加上“二十一世纪以来……”这么个定语。
　　第四节：外国科幻片的引进历程
　　国产科幻片数量少，影响微弱，在培养中国科幻片观众方面并没有什么作用。科幻电影的中国观众基本上是由外国科幻片培养的。许多人对此感慨不已，但这这状况，与除了美国之外的世界其它国家也并没有什么不同。
　　七十年代末，中国曾经引进过科幻片《未来世界》。当时，电视尚未普及，每年电影观众人次均达百亿之多。电影院场场爆满。笔者曾经两次到电影院看这部电影，每次演到关键时刻，后面的观众都需要站进来——因为前排许多观众也是站起来观看，挡住视线。这是当时影院里特有的景观。
　　一九八六年，《超人》第一集引进。当时，中国电影发行公司对引进片只使用买断方法，买不起“大片”。《超人》属于美方“友情赞助”，只要了五万美元，甚至远少于该片在台湾的五十万美元买断费用。而它那精致的特技在国内引起了一阵旋风。不过，好事不可再三，从那时起接近十年间，中国只能买断美国的二、三流科幻电影，并且都是远在首映期之后数年，甚至更远的时间。笔者曾经在影院里观看过《西部世界》、《梦境》等不错的美国科幻片。
　　不过，这种买断方式却带来了一个有趣的副作用，其它国家科幻片由于价格较低，得以在中国影院里大行其道。笔者印象里，先后有法国的《死亡游戏》、《电视杀手》、印度的《印度先生》，巴基斯坦的《天外来客》与中国观众见面。甚至还有英国、前苏联、墨西哥等国的科幻片上演。只不过已经记不清它们的片名了。
　　1995年，第一部分账大片《亡命天涯》上映，从此，好莱坞科幻片开始大规模进入中国，计有《死亡地带》、《侏罗纪公园》、《失落的世界》、《星战前传一、二集》、《蜘蛛人》、《后天》等等。主要的科幻大片都曾经搬上银幕。尤其是2003年，从《黑客帝国三》开始，中国和美国同步上演科幻巨片，使得电影业本身可以从盗版碟片中分得较好的市场，成为中国电影业划时代的标志性事件。
　　在引进好莱坞科幻大片方面，审查制度比较宽松。不过，《少数派报告》、《人工智能》等还是因为“片中的未来比较阴暗”而无缘中国银幕。
　　除此之外，科幻片在中国电影业中还扮演着一个不为人知的角色。电影制作和电影发行是分离的，类似于工厂和批发商的关键。所以，电影制片厂的生存和电影院钱的生存也是两回事。当中国的电影制片厂普遍苛延残喘时，中国影院却可以靠着上演海外大片，来换取黎明前的几丝暖气，等待着中国电影业复苏的阳光。
　　而这些海外大片里，科幻片总是最基本的组成部分。比如，当去年华夏电影发行公司成立，试图打破中影公司的垄断后，第一部引进的影片就是《终结者三》。据报道，该公司在美国选片的人只有两名。在精力不足的情况下，只能根据一部电影在美国的票房预测来选择。中国电影总票房从前年的八亿元谷底开始，以每年一亿元的速度缓慢爬升。如果剔除几部科幻大片，这个数字立刻大为缩水。
　　九十年代中后期，影碟机大量普及。盗版渠道逐渐畅通。为海外科幻片的引入增加了一个特殊的“渠道”。在这个问题上，专业人士有自己的看法：“在九十年代后期，由于VCD和DVD的普及，已经在很大程度上重新培养了观众群。而且这个观众群已经是年轻化了的，已经可以构成新的主流消费群体。虽然这涉及了盗版这个法律和道德的双重污点，但不可否认的是电影文化的大规模传播和电影视野的迅速扩张是一个国家电影兴起的最根本的土壤……”（北京电影学院文学系杜庆春，《中国电影：创作与市场》194页。）
　　在这种重塑观众群体的过程中，科幻电影在中国已经赢得了一批潜在观众。象《星球大战》前传和《终结者。三》这样的片子能够在中国取得一定票房，根本原因就是观众普遍从影碟里看到过《星球大战》正传和《终结者》一二集。否则肯定会不知所云。
　　如今，中国科幻影迷几乎同时间欣赏美国科幻电影。已无任何影响。这为中国科幻片的出场，解决了观众方面的问题。既然一部美国科幻片能在中国市场上拿到几千万的票房，一部中国科幻片也应该有这样的观众预期才对。
　　第五节：好莱坞科幻片中的华人
　　当海外球员姚明和孙继海等人代表中国队出征时，我们有没有联想过，在好莱坞，也有一个科幻片的华人海外兵团。这可以说是中国科幻片不得不提的一个话题。
　　提到好莱坞的华人科幻尝试，不能不说到成龙。这位最初由黄飞鸿形象（《醉拳》）起家的打斗片明星进入九十年代以后，将越来越多的科幻概念融入自己的作品中。在这方面的代表作为《我是谁》。整部片子的核心情节就是对一块具有神奇能量的陨石的争夺。片子一开始就有一段长达一分钟的科幻式镜头：探险队员全副武装，在地穴里寻找那块陨石。片中有一段非常“科幻”的场面：陨石在科学家的实验室里发生变异，输出巨大能量，导致周围地区大范围停电。
　　依靠成熟的调度和剪辑技巧，这段情节确实有一丝科幻灾难片的意味。成龙出身戏班，没读过多少书。成名之后一直对文化知识保持着向往和敬重。不知这是不是他在自己的影片中增加科技含量的一个动力。
　　后来，成龙主演了《燕尾服》，这是讲述“体能放大器”题材的电影。一件特工专用燕尾服被一个厨师穿在身上，使他成为格斗高手。
　　另一位武打明星李连杰也主演了科幻大片《救世主》。这是一部平行空间题材的科幻片。
　　在导演方面，李安导演了《绿巨人》。吴宇森导演了《变脸》和《记忆裂痕》。虽然它们算不是是最出色的科幻片，但至少能够进入第一阵营。
　　看过李安导演的《绿巨人》，再比较刘郁明导演的《蓝血人》，我们无法得出李安对科幻片的把握就一定超过了刘郁明。好莱坞浓厚的科幻氛围毕竟是主要因素。不过，总结一下好莱坞科幻片中的华人，毕竟有助于我们看到中国科幻片的全景。因为这些华人导演和演员毕竟在世界一流的科幻片制作团队里打磨过。他们将来会是中国科幻片资源排列中的重要因素。
　　袁和平在《黑客帝国》中的作用也很值得一提。在这部电影里，武打并不是点缀，也不仅仅是服务于票房需要，它是科幻构思不可割裂的一部分。尼奥、莫菲斯、翟妮蒂等人在现实世界里并不擅于格斗。他们能够使用神奇的中国功夫，仅仅只是在“母体”中才有可能。那是《黑客帝国》电影语言的一部分。
　　今天，我们还很难想象一部纯粹由大陆电影团队制作的科幻片会是什么样子。但一部由李安或者吴宇森导演，由李连杰或者成龙主演的科幻片，大概就不那么难以想象了吧。

　作为一个类型电影，科幻电影的导演技巧在总体上与一般电影“大同”，但也存在局部的“小异”。一个电影工作者能够被聘为导演，肯定能够熟练地运用电影语言。但他能不能用电影语言来表现科幻内容，那就不得而知了。优势的科幻片导演，必须真正理解科幻艺术的基本特点，进入科幻这个微观话语环境，再用电影语言把它们表达出来。于是，用电影语言讲科幻成为作好科幻片导演的基础。
　　在这个前提下，科幻片导演还需要用科幻语言讲人性，而不只是使其停留在奇技*巧的程度上。这样才能使科幻片拥有更多的人文元素，使它上升为艺术，而不仅仅是娱乐。
　　第一节：用电影语言讲科幻
　　如果你看过国产科幻片《再生勇士》，你会发现，它可以分成两部电影。一部是动作片。那些打斗、飞车、*战等镜头，已经达到了同期国产电影的一流水准。另一部是科幻片，则刚刚处在萌芽状态。片中的科幻元素并不少：基因工程、人体改造、时代差异等等。但它们都没有得到充分表现。惊险动作方面水平高，而科幻方面水平低的原因，并不是钱的问题。怎么把钱怎么花在“科幻”上，或者说，怎么作电影语言来表述科幻构思，这正是科幻导演缺乏的专业知识。
　　我们可以比较一下香港科幻片《飞鹰》和美国科幻片《斯坦福的女人们》。这两部电影的科幻构思都是“通过电子装置控制他人思维”。《飞鹰》里用这么几个细节表现它。首先是胡博士展示自己的新产品。
　　一个女观众被选上台。
　　虚拟人查出她已经怀孕，建议她运动。
　　女观众说自己最讨厌运动。
　　她被关在透明的封闭幕墙里，被迫作运动。
　　女观众表示，作运动也不错。
　　在观众眼里，这个情节很难被理解为女观众受了电子装置的控制，反倒更象是她被强制性地关起来，出于害怕而说的话。
　　在《斯坦福的女人们》影片结尾，家庭主妇脑部的芯片被主人公关掉。她们先是身体僵住，然后，一团光在头部闪现，接着她们清醒过来，开始责问自己的老公。这个特技并不困难。关键是它能让观众看明白，其中的科幻构思是什么。
　　第二个情节。老板白石被安装上电子控制装置。他带着保镖，再一次看到黄蓉蓉（飞鹰女侠）。这时候，屏幕上出现话外音，阴谋家命令他把黄蓉蓉赶走。接着，白石开口下命令，要保镖把黄蓉蓉赶走。这样表现太过于直露，缺乏含蓄、悬念，显得很傻气。白石在被控制前和被控制后，也看不出有什么行为举止上的差别。
　　相反，《斯坦福的女人们》完全通过演员的表演，来显示他们受到了外界控制。被施加控制的角色，举止动作十分规范，仿佛正在接受培训的服务员。显得十分诡异。尤其是两个先前对周围环境持怀疑态度的人：同性恋者和老女人。在被控制前后举止大变。原来衣服随便的同性恋，被施加外部控制后变成了政客打扮。老女人则变成贤妻良母。
　　这个对比可以告诉我们，只擅长一般的电影语言并不够用。科幻片已经形成了自己的路数。必须深入钻研以往科幻片特有的电影语言，才能执导好一部新科幻片。
　　下面，笔者介绍几个镜头，分析一下优势科幻片是怎么表现科幻构思的。
　　在《2001太空漫游》中，电脑“浩尔9000”杀死了处在人工冬眠中的宇航员。这个过程不是用宇航员的濒死、抽搐、挣扎等直观画面来表示。而只是用了一组监视器的画面。监视系统要实时监测睡眠中宇航员的各项生理情况：脉搏、血压、呼吸等等。反映在电影画面上，就是监视器上一条条不停波动的曲线。慢慢地，这些曲线波动幅度下降、频率降低，最后完全停止，成为一条条直线。自始至终没有出现宇航员的尸体。
　　这个画面语言看似简单，但要运用它，导演需要掌握以下知识：人工冬眠是什么，它是由中央电脑控制的，电脑可以直接干预宇航员的生理活动。只有深厚的“科幻积累”，才能想出这个神来之笔。
　　《机器战警》讲了一个死亡警察复生的故事。警察墨菲在*战中死亡后，被抬到医院里。先是忙碌的急救镜头。一个医生说，我们尽力了。然后，屏幕上出现一片黑。接着出现角度固定的一组画面：一个人俯下脸，望着画面。接着是一片黑，然后出现一片电子屏幕上才有的画面，画面上有横的斑纹。接着，画右出现一只机械手，一个人握了握那只机械手，然后夸张地抖抖手，表示很疼。然后两个人在画面里交谈。同时注视着观众。最后，一群人在画面里欢呼，仿佛取得了极大的胜利。
　　这一系列画面显示，警察黑菲已经被加工[x]机合体。已经拥有了“电子视野”。原来人的视野不复存在了。用这些镜头来表示，比直接展示将黑菲大卸八块，再装上机械肢体，要含蓄、内敛，富于电影智慧。
　　不过，笔者是在八十年代后期，在一家录像厅里第一次看到这部片子。银幕上出现这一系列镜头时，观众纷纷喊叫，以为画面不时变黑，是放映机出现了故障。这说明，那时观众尚未被培养出针对科幻片的欣赏能力。
　　在《黑客帝国》里，最主要的科幻构思在于虚拟世界和现实世界的关系。为了区别它们，编导刻意设置了不同的画面：虚拟世界偏绿色调，现实世界偏蓝色调。虚拟世界里画面整齐、光洁、开阔、色彩丰富。现实世界则破旧、杂乱、狭小。虚拟世界的人物穿着时尚，造型很酷。后来被用作电影招贴画的尼奥等人的造型，都是他们在虚拟世界里的镜头。当他们回到现实世界后，则完全是一群难民。
　　在《X档案》中，莫德到处寻找被*隐藏的外星人，成为一条故事主线。在其中一集里，莫德在黑夜中闯入一个无人的厂房，寻找证据。突然，外星飞船从厂房外升起来。这时候，画面上只见强烈的、色彩变幻的光线从窗外射进来。光线逐渐上升，由于厂房内结构复杂，于是将斑驳的阴影投射到目瞪口呆的莫德的脸上。再配以有震动感的声音效果，便是一个外星飞船出现的镜头。然而，为了取得这个惊心动魄的效果，导演只不过让吊车在厂房外，将一组灯具缓缓吊起而已。这个例子也告诉我们，技术手段不是问题，问题是有没有讲科幻故事的能力。
　　在《我、机器人》中，主人公追查机器人凶手，一直来到机器人工厂。他让全体机器人列队。机器人排成的队形，自然具有几何图形般的严整性。主人公拨*打碎一个机器人的头颅，然后拨*对准第二个、第三个机器人。机器没有对死亡的恐惧，全部原封不动。而那个被怀疑拥有自我意识的机器人则稍稍偏了一下头。在严整如线条的机器人队列里，这个微小的动作十分明显。这一偏头，不仅成为影片的线索，而且是“它”从机械性向人性迈进的一大步。
　　看过《星球大战》的朋友，对它那个每集都一个模式的开头会很熟悉吧：星空背景下，一行行字幕打出来，慢慢向上拖拽。字幕里讲述本集的背景和人物关系。
　　象这种直接说明科幻构思的表现方法，在科幻片里很少见了。它把悬念和诗意删减了许多。当然，由于那是一部完全虚构背景的科幻片，在容量有限的电影里，《星球大战》必须这么作才能令观众看明白。但是，对于大部分科幻片来说，它们是在现实背景中插入幻想情节。而人们去看科幻片，就是要看这些异象，这些奇景。所以，那个作为影片核心的幻想情节怎么登场露面，便大有讲究。甚至成为一部科幻片成败的关键。因为要靠着它延续电影的吸引力。
　　在许多科幻片里，导演都让处于核心科幻构思的对象慢慢出场。《独立日》中的外星飞碟、《哥斯拉》中的怪兽、《侏罗纪公园》中的恐龙，《魔鬼DNA》中的巨型昆虫等等，莫不如此。
　　总结这些例子中的异象，一要出现在合适的部分，基本是在全部影片的前中部，大约三分之一到一半的位置上。出现太早失去悬念。但除非是专门的悬念片，出现太晚又会使观众觉得影片故弄玄虚，同样失去兴趣。二是要作充分铺垫，培养观众足够的期待心理。先积累小的异象，比如《独立日》中的雷达监视器、异样的云彩，《哥斯拉》中的巨型足迹，《侏罗纪公园》中放在集装箱里，看不清全身的凶兽，等等，都是预先留下悬念的例子。
　　一部现实背景中的科幻片，其幻想情节大多拥有悬念色彩，所以，导演往往使用类似悬念片的处理手法。其中，希区科克的“惊怵三镜头”——让“看”、“所看之物”、“看的人的反应”接连出来，这种手法最为常见。
　　在影片《外星通辑令》中，六个伐木工人于黑夜的密林中看到飞碟。影片是这样表述的：几个人在车厢里唱歌，聊天。一个伐木工惊讶地望着窗外：那是什么？
　　其他人没注意，只有一个人跟着望过去。惊道：那是什么？着火了？
　　六个人逐次注意到窗外，都很惊讶。
　　画面出现“被看之物”，一团变幻不定的红光。在密林中若隐若现。
　　伐木工人开始惊慌。
　　一个伐木工人：下山只有这一条路。如果着火我们就回不去了。
　　车子拐弯。飞碟横悬在天空！
　　举凡优秀的科幻片，在异象登场时，都制造了足够的惊怵画面。造成奇峰突起的效果。
　　在电影中，声音所传达的信息远不及画面。所以，影视制作者往往只注意把台词编好，音乐搞好，对音响效果在影片中的价值较少注意。其实，影视片中的音响，可分为动作音响、环境音响和特殊音响（对自然音响进行变形处理后的音响，多出版在神话片、科幻片、美术片中）三类，它们各自以不同的特质特色构成不同的听觉形象。（《影视剪辑编辑艺术》15页，傅正义著，北京广播学院出版社出版）。在科幻片中，制作特殊音响，可以使导演手中多一种表达工具。而且，在某些科幻片中，特殊音响可以直接表达某种科幻构思。
　　在《大西洋底来的人》中，有一集《美人鱼》的故事：某种半人半鱼的深海生物，可以发射高频声波。歹徒捕捉到她以后，将她的声波放大，可以令附近船只的电子仪器失灵。这成为这一集的主要构思。而“美人鱼”那时而尖厉，时而悠远、充满神秘感的声音，则成为讲述这个故事的必要手段。
　　在《盗灵人魔》中，外星豆荚生长出的人类复制品和原型一模一样。相互间的区别除了原型有丰富的表情，复制品冷若冰霜外，后者还能发出刺耳的声波，远距离互相联系。导演将这种声波设计得尖锐而又沉重，类似金属声，而较少有生物性质，更不具有人性特点。当“盗灵人魔”们奔跑追赶受害人时，导演往往给出远镜头，再加上充满整个空间的这种啸声，令人不寒而栗。
　　第二节：用科幻语言讲人性
　　电影是表现人性的。科幻片也不例外。只不过，科幻片的长处在于表现与科技有关的人性问题，而不是一般的爱情、友谊、正义、公平之类人性题材。当然，任何科幻片里也少不了表现人性的这些基本面。但科幻片的优势不在这里。
　　自从卢德派教徒捣毁机器开始，机器对人的征服就是西方人文知识分子爱表现的题材。许多科幻片都重要这个主题。并以经典的画面表现它。
　　在《终结者》第一集里，有这样一个经典场面：夜景里，“终结者”机器人在一片闪光中，来到八十年代的洛杉矶郊外。他赤身*，缓缓地走到栏杆前，背对镜头，俯瞰城市夜景。这个画面伴随着沉重的鼓点声。这个时候，城市是脆弱的，肓然无知的，即将被征服的。这个镜头恰到好处地象征着机器对人的征服。
　　在《机器战警》第一集里，也有类似的镜头。本集开始部分，OCP公司召开高层会议，总裁钟斯推出自己的全机器人警察计划。他让“机器警察209型”走进会议室，向大家展示。它高大，威猛，两臂是转轮机*。全身上下毫无人的色彩。当它走向会议桌时，一众高层经理人员下意识地往后躲。这个时候，镜头从机器人背后低位拍过去。“209机器人”占据画面的左上部，一群惊惶失措的商业精英畏缩在右下角。机器的强大和人的弱小，在这个画面上尽显无疑。
　　工业化带来的标准化、统一化和对个性的削弱，压抑，是另一个常见主题。卢卡斯在《THX1138》中，用电影语言讲述了这个主题。这部影片的许多背景都是没有任何装饰的纯白色。男男女女都剃掉头发，穿白衣，宛如囚犯。统一的住宅和统一的服装抹掉他们的个性。然后再通过表演，让人性慢慢浮现出来。
　　这部小片里，有许多非常出色的镜头。且看下面两个片断。
　　“THX1138”和“室友”（实际上的夫妻）生活在一起。他们必须在*规定下严格按次数、场所作爱，并且因为处处都被监视器监视，必须压抑自己的感情。后来，他们找到了一处自认为安全的地方，开始抚摸、作爱。这是一间空室，四面光滑，周围无人。
　　“室友”（忽然停下来）：我感觉好象有人注视着我。
　　“THX1138”：不会的。没有人能够看到。
　　两个人接着作爱。
　　下一个镜头：监视室里，画右五个人瞪大眼睛，望着镜头。然后，画左五个人，瞪大眼睛望着镜头。
　　演到这里，观众立刻就知道，他们其实完全是在监视下作爱。两个镜头结合成蒙太奇，情绪极度反差。
　　片尾，THX1138终于逃过追捕，离开地下城市。画面从整个电影一惯的黑白颜色底色，突然变为红色。一轮夕阳慢慢落下。蒸汽翻滚的大地上，景物不清。主人公独自站立……在前面情节已有提示：由于城外都是遍布污染的地方，人不可能活下去。那轮落日正反映了主人公的生命即将终结。宁可死亡，也要自由地站在天地之间。
　　在新片《我、机器人》中，机器人的梦境成为重要线索：一处尚未建成的断桥边，一个模糊的身影站在长堤上，下面有成千上万的机器人。影片最后，这个画面成为现实，长堤上的身影就是这个机器人自己。这个场面东方人可能不熟悉，它正是《圣经》里摩西登山接受“十戒”的情形。那个长堤上的机器人可以视为机器人部族的“先知”。
　　科技为我们塑造了一个非自然的，人为的世界。这个世界是强大的，但也是虚假的。这是科幻中的经典主题。《黑客帝国》将它演驿到了极至。它不仅仅是单纯地批判，或者比喻，而是以“自然之真”与“科技之假”的矛盾为背景，提升到禅的色彩的电影，尽管编导未必意识到这一点。
　　在它的第一集，尼奥是否能“看破”周围的虚拟世界，成了一个有趣的过程：在影片不到一半处，尼奥，同时也是观众们，已经从理智上知道母体世界是虚假的。但他仍然不能“看破”，在感官上仍然习惯地误以为真。就象一个人熟读经书，却达不到“涅般”境界。直到影片结尾处，尼奥死而复生。世界在他眼里遂还原为一系列数字信息流。那是一个体现着人生大彻大悟的画面。颇有意思的是，尼奥“看破红尘”后，仍然以积极地态度去“选择”！。而不是选择回避，这正是影片的积极之处。
　　“芥子虚弥”，是佛教的名言。而宇宙之外又有什么，恐怕是每个富有好奇心的孩子都想过的问题。科幻片《黑衣人》恰如其分地表现了这一永恒的问题。在影片结尾处，镜头飞速后退，地球被迅速拉远，变成小点。接着，太阳系缩成一个小光点，然后，银河系也变成小光斑。最后整个宇宙容纳在一个玻璃球中，被一个巨兽用爪*着玩。这个荒诞式的结尾，恰好发生在影片中激烈打斗的后面，被打打杀杀的情节调足胃口观众一下子被扭转情绪，感觉人世纷争简直愚蠢透顶