[资料]科幻概述

猜你喜欢: PS, é, 生或死5 H

声明：此为转载　
【科幻的定义】
　　科学幻想（sciencefiction）简称科幻（sci－fi）。
　　“科幻”的定义众说纷云，莫衷一是，尺度差异极大。
　　★比较接近的是：“用幻想艺术的形式，表现科学技术远景或者社会发展对人类影响。”
　　★其中最广义的一种认为：“只要故事中含有超现实因素，便可算作科幻作品。”
　　★《辞海》上对“科幻小说”的定义是：“依据科学技术上的新发现、新成就以及在这些基础上可能达到的预见，用幻想的方式描述人类利用这些新成果完成某些奇迹的新型小说。”
　　★《简明不列颠百科全书》第四卷定义为“20世纪发展起来的一种文学体裁，这种体裁的小说以真实或想象的科学理论的发现为基础。”
　　正统科幻迷主张科学与幻想缺一不可。倘若没有任何科学根据，则只能归为奇幻、魔幻或超现实作品；反之幻想若是付之阙如，那就只是一个科学写实故事。
　　科幻、奇幻、魔幻、玄幻所指各有不同。
　　【科幻文学的基本类别】
　　传统划分方法
　　把科幻分为“软科幻”与“硬科幻”，是科幻界内部流传最广的一个分类法。而流传得广与划分得合理。
　　具有理工背景的科幻作家，通常比较注重科学根据，对科幻因素的描述与解释也较为详尽，令读者不禁信以为真，这便是所谓硬科幻一派，而其中最硬的则非“机关布景派”莫属（请注意“硬”在此并没有“生硬”的涵义）。反之，一位科幻作家若是没受过理工方面的训练，在描写科技内容时便会避重就轻，而尽量以故事情节、寓意与人物性格取胜，他们的作品自然而然属于“软科幻”。
　　疑问马上就出现了：难道“硬科幻”就不需要有好的故事情节、寓意与人物性格吗？如果一部被划分为“硬科幻”的作品在这几方面上作得很出色，又应该算是什么呢？相反，如果一个没有受过理工方面训练的科幻作家并没有“避重就轻”，反而刻苦钻研科学知识，最终写出具有优秀科学内核的小说，难道又犯了什么禁忌吗？比如凡尔纳，就是被人们划为硬科幻作家的宗师。他只不过是一个典型的文学青年，他的自然科学知识完全是自学的。所以，叶李华先生给出的定义是不能定性的。并且还明显带着对文科知识背景作者的岐视。
　　在大陆，早在七八十年代便出现了类似的分类：重视科技含量的科幻小说是“硬科幻”，重视文学技巧的科幻小说是“软科幻”。当时，它们曾被称作科幻小说中的“重科学流派”和“重文学流派”。
　　凡此种种均经不起推敲的。打个比方吧。一位厨师拿到一块猪肉，他可以选择红烧、爆炒、清炖等作法。或者，他可以在红烧猪肉、红烧牛肉、红烧鱼之间作选择。但他能够在“红烧”和“猪肉”之间选择吗？一个是原料，一个是烹饪方法，它们之间怎么能构成两极对立呢？科技是科幻小说的主题、题材和素材，文笔是科幻小说的技巧，这两个东西分别是小说的内容和形式，怎么能分彼此呢？
　　将科幻小说中的科学内容与文学形式分开，到了九十年代又演变成将科幻小说中的“科学成份”与“人性成份”分开，认为主要写科学知识的作品是“硬科幻”，主要写人性的是“软科幻”。这样的定义更是危险。它的立论基础是：科学是反人性的东西，多一分科学便少一分人性，反之亦然。这种定义深入思考下去，会令人不寒而栗。因为它将把科幻，至少是所谓的“硬科幻”排除在文艺圈之外。
　　还有一些人称，根本不存在什么硬科幻与软科幻，只存在“真科幻”和“伪科幻”。这两个概念不见于正式发表的文字，但在网上交流或者私下聊天时经常被提到。记得有一次，笔者遇到一位作者，问他最近写了什么作品。他的回答是，发表了一篇作品。但是不好意思，是伪科幻。
　　“真科幻”和“伪科幻”当然也不是有理论意义的概念，只是意气之争，是价值判断而非真伪判断。称一部作品是“伪科幻”，实际上等于说它是冒牌科幻。
　　不过，持这种观点的人，如果和他们深入交流，会发现他们其实仍然是把那些习惯上称为“软科幻”的作品当成“伪科幻”。把习惯上称为“硬科幻”的作品视为“真科幻”，甚至是“纯科幻”、“正统科幻”、“主流科幻”。他们放弃了“软硬科幻”这对至少表面上貌似公允的概念，代之以更为偏颇的概念。
　　搞不清“软、硬科幻”的定义，那么就看看被分别认为是“软、硬科幻”的那些作品吧。在《中华读书报》上，一位北京籍科幻作家发表了《我所喜欢的十部科幻小说》一文。他认为，《2001太空漫游》是有史以来最优秀的硬科幻作品。但这部作品怎么看，怎么是一部宣扬宗教思想的神秘主义小说。作者又称，《一九八四》是有史以来最好的软科幻作品，“当1984年真正来临之际，各国相关机构开会研讨，才发现书中130余项预言，有110多个均以实现。”（《中华读书报》2002年九月25号）那么，作了如此准确之预言的科幻小说，传统上不是应该划分为“硬科幻”吗？
　　1981年，科普出版社出版了《论科学幻想小说》一书。笔者在这本书中找到这样一段论述：“史密斯（一位八十年代初到上海讲授英语，并将科幻小说作为铺助读物的美国人）还给我们介绍了一种关于科学幻想的新概念。在美国，人们把科学幻想分为”硬幻想“与“软幻想”。“硬幻想”是指幻想以物理、化学、生物学、天文学这些自然科学为基础的，是“坚硬”的科学；“软幻想”则是指幻想以社会学、历史学、哲学以及心理学等“柔软”的科学为基础的。这与中国的关于以“文”为主，以“科”为主的科学幻想小说的提法，是不同的概念。（摘自《论科学幻想小说》235页，《太平洋彼岸的科学幻想热潮》，叶永烈撰）
　　当然，不能因为这个定义是美国人下的，就想当然地认为比中国人下的定义正确。但这是笔者找到的，最具有可操作性的分类法了。因为自然科学和社会科学的区别就摆在那里。根据这个定义，我们可以认为，写遗传工程、太空探险题材的是硬科幻，写人口问题、社会学问题的是软科幻，等等。至少，这个定义没有把“生煎”和“牛排”两者对立起来，他们考虑的是煎牛排还是煎猪排的问题。
　　不过，这样给“软——硬科幻”下定义，理论上虽然没问题，实践中仍然有极大缺陷。因为以社会科学为题材的科幻作品，数量和影响力上远远小于以自然科学为题材的作品，连后者的零头都不到，怎么能够成为两大基本类型之一呢？甚至，科幻小说习惯上只被认为是描写自然科学题材的。笔者猜测，即使是欧美科幻界，恐怕也不是在这个意义上使用“软硬科幻”的概念吧。
　　“可以划分出‘认知’和‘审美’两种意义上的科幻小说，前者的代表人物应当是阿西莫夫，布拉德伯雷、克拉克则是后者的典范。”（严蓬《关于郑文光科幻小说的审美分析》转引自《郑文光７０寿辰暨从事文学创作５９周年》）这是对“软硬科幻”概念的某种提升。不过，科幻本身，甚至任何叙事类文学作品本身，都是“认知”和“审美”的综合体。将两个不能分开的部分分开是不成立的。
　　“软硬科幻”虽然不是一对有理论价值的概念，但它们反映了科幻界内部，科学与人文两种文化倾向的冲突。不过，那不是在本章中讨论的问题。
　　在中国大陆科幻迷中有这样的民间分类：科幻有硬科幻、软科幻之分。硬科幻对技术描述的要求很高，一般写硬科幻的作者都必须有扎实的科学知识，而软科幻就比较宽松，以情节取胜。
　　另外还有一种稀饭科幻的说法，这是软科幻中的一个特别分支，指软到极点的科幻作品，这两类科幻是科幻迷中永恒的争论，硬科幻迷往往不能容忍毫无科学色彩纯幻想被称为科幻，他们认为，辨别一篇作品是不是科幻，只要把作品中的科学元素去掉，如果文章的意思不变，依然通顺，那么这篇作品就算不上科幻。而软科幻迷则显得宽容许多，他们的观点是只要有科幻因素的都能称为科幻作品。
　　但是这两种科幻的界线并不明显，比如大家熟悉的《星球大战》，有很多人被其各种机械设定所吸引，将其视为硬科幻，也有许多人只是将起作为一部畅销小说来读，只看剧情，于是他们认为星战是软科幻。国内的硬科幻代表人当属著名科幻作家刘慈欣，而软派作家比较多，并没有谁特别突出。而刘慈欣先生一直以来都主张硬科幻和软科幻合为一个整体，他认为多余的分类和争论会拖慢科幻的发展。
　　除了“硬科幻”“软科幻”这对流行概念外，还有一些科幻作家从其它角度对科幻文学进行过划分的尝试。比如以下两个论点：
　　“科幻小说大体可以分两种：一种是走通俗路线，娱乐的；另一种比较有哲学意味，”（郑文豪《台湾科幻小说精选》４５１页）这个分类采用了“艺术——通俗”的两极分类法。在下面“科幻文学与通俗文学”的关系里，笔者要讨论相关的内容。
　　台湾科幻作家张系国也提出过一个分类方法：
　　“一，探险科幻小说：叙述人在时间空间中的各项探险故事。
　　二，机关科幻小说：叙述新奇的科技发明对人类可能带来的影响，如机器人、飞碟、死光*、爱情机器等。
　　三，社会科幻小说：预测人类社会未来的可能发展，也讽刺社会不合理现象，如《一九八四》、《美丽的新世界》等。
　　四，幻想小说，以幻想为主，科学的成份减少或完全没有，包括三种，乌托邦科幻小说、鸳鸯科幻小说、文艺科幻小说。”《台湾科幻小说大全》503页。这个分类的标准是很模糊的。仅作为资料收录在此。
　　在《科幻的分类》（《科幻世界》96、4）一文中，吴定柏先生介绍了国外研究者在这个问题上的一些结论。比如，有的将科幻作品从外在形式上分为“趣味性作品、预言性作品、社会评论性作品”；有的从主题思想上将其划分为“乐观主义和悲观主义”两类；有的依照题材不同将其划分为“技术、人类利益、社会学和末世学”四类；有的则直接根据科幻构思所属的科学门类进行划分。
　　前苏联科幻作家在研究西方的科幻小说时，认为西方的科幻作品敢于想象几百几千年后的未来，而当时的苏联科幻显然没有这么“远”。于是便有远科幻、近科幻的奇怪分类。当然，那些苏联科幻作家并非要把这对概念变成一对基本概念，只是用它们来描述自己的某种观感。但科幻中的幻想之分远近，确实是一个有趣的现象。
　　总得来说，与科幻文学已经积累得很丰富的文本相比，对其分类进行的理论探索是远远不够的。
　　被种种分类搞得头疼的某些科幻作家，干脆就反对一切分类。他们认为，科幻作品只分好坏，有人读的科幻就是好科幻，没人读的就是次科幻。这么分就行了。这样就避免了无休止的，看似也无意义的争论。
　　其实，搞清科幻小说的内部门类在实践方面具有重要作用。如前所述，科幻文艺本身就是从大文艺中分化出来的一个类型文艺。科幻在成熟过程中，内部又不停地分化。这个过程其实就是读者细分的过程，也是作者分化的过程。擅长写这类科幻的作者不擅长写那类科幻；喜欢看这类科幻的读者不喜欢看那类科幻。对于作者来说，哪些读者是自己的目标读者？对于出版社、杂志社来说，哪些读者是自己的消费群体。他们绝不能不考虑这个问题。
　　这其实是一个要不要分灶吃饭的问题。科幻的家业大了，以前混在一起的几个儿女，要不要分开另过呢？如果考查一下对于某部科幻作品的批评意见，会发现其中有很多都是没有分家带来的后果：持这些批评意见的读者，根本不是这类科幻作品的读者。但他们认为，科幻应该是铁板一块，只有自己那一类才是正宗。而被他们批评的作品恰好不属于这个“正宗”。
　　从逻辑学的角度讲，要进行划分必须先确定划分的依据。总的来说，以上那些划分工作在确定依据方面作得都不够深入和清晰，导致分类的结果也含糊不清。笔者的分类标准，是一个叙事学的标准：主要事件和次要事件。
　　（小说）叙述的事件不仅有上述逻辑上的关联，也存在着等级的区分，即不仅有横向的、水平的联系，也有纵向的、垂直的区分。在叙述的事件中，一些事件显然比另外一些更重要，即一些是主要事件，一些是次要事件……前者是叙事阐释语码的重要部分，它通过提出问题和回答问题来推进情节……而“次要”的事件在这种意义上却没有这样重要，即使省略也不会影响整个情节的逻辑，尽管这种省略会给小说的审美价值造成损害……它们的任务是丰富、具体和完成中心事件。
　　划分作品，首先要挑出它的主要事件。具体到科幻而言，科学是科幻的源文化。对于不同的科幻作品来说，它的主要事件和客观的科学技术知识之间有什么样的联系，是笔者进行分类的基本标准。以此为据。认为科幻小说至少划分为以下六大门类：预言类科幻、创意类科幻、象征类科幻、传奇类科幻、反科幻和元科幻。
　　预言类科幻
　　乔治·本福德（GregoryBenford）认为：科幻小说是一种可以控制的去思考和梦想未来的方式。布拉德伯里（RayBradbury）认为：科幻小说是真正关于未来的社会学研究。特里·卡尔（TerryCarr）认为：科幻小说是关于未来的文学，讲述了我们希望看到－－或者我们后代看到的－－明天的奇迹的故事，这段时间也许是下个世纪，也许是无限的时间延伸。
　　是的，他们讲的都不错。但他们只是提到了科幻文学里的一种——预言类科幻小说。绝大部分科幻作品，根本和预言没有关系。
　　以科学技术某些真实的前沿课题为素材创作的科幻小说，属于预言类科幻小说。这类小说的主要事件完全取材于科学技术的前沿课题。在所有科幻作品里，它们恰恰是数量最少的一类。
　　把握这个概念的重点，是“真实的前沿课题”。凡尔纳经常被外行称为伟大的预言家。但如果按照预言类科幻的严格定义去考查，只有《海底两万里》和《征服者罗比尔》才算得上预言类科幻小说。不知有多少篇文章都在说，是凡尔纳在这篇小说里发明了潜艇，其实潜艇当时早就存在了，凡尔纳只是考查了当时的潜艇技术，以及海洋学研究现状，以这些知识为素材，写成了自己的小说。
　　在《征服者罗比尔》中，凡尔纳具体考查了当时的一个前沿课题——比重大于空气的人造物体能不能飞行。作品一开始便记录了当时两种针锋相对的观点。一种认为人造飞行器的前途是飞艇，一种认为将是比重大于空气的飞行器。只有后者才能克服气流的阻力。
　　威尔斯早期的作品都与预言无关，而是他自己的创意。到了后期，他开始写现实中存在的科研课题。在《获得自由的日子》里，威尔斯描述了一次核战争。当时，核物理学家发现了“半衰期”现象。于是在这部作品里，核弹被想象成一种可以不停爆炸下去的武器。与后来真实的核弹有本质区别。
　　《夜班邮船》也是一部预言类科幻。吉普林写下这部作品时，飞艇早就在天空邀翔。他是综合了实际存在的科技知识，把飞艇的前景描述出来。
　　一些自然科学家和工程技术专家也偶尔创作个别作品，为自己的研究扩大影响。如齐奥尔科夫斯基便将他的分级火箭原理写成科幻小说。后来在科幻小说领域中也出现了如《太阳风帆》、《天堂的喷泉》等描写某个具体技术发展前景的作品。另外还有如心理学家，开行为科学一派先河的斯金纳创作的行为科学幻想小说《沃尔登第二》等个别例子，是为了阐述自己的学术观点。
　　冷战时期，西方学者们写了一些精确描述“核冬天”之类灾难的预言作品。这些作品一次次提醒着人们的理智，在普通民众心目中牢固建立了核战争等于人类集体毁灭的概念，为人类最终告别核战威胁建立了某种舆论上的“防火墙”。如今，关于人口危机和环境危机的科幻作品也在不时为人们敲响新的警钟。这些都体现着预言派作品社会价值。
　　在中国，预言类科幻极少有人触及。被视为新中国第一篇达到“小说”水平的科幻小说《古峡迷雾》，便是一篇预言类科幻。作者童恩正是考古学专业工作者。《古峡迷雾》取材于考古学上的真实课题：古巴人失踪之谜。作者在小说里，假定巴人残部最终消失在崇山峻岭中。可以对比童恩正的《石笋行》，也是一篇考古题材的小说。其中的考古发现：一枚被称为石笋的奇异石碑，是外星人的火箭，最终升空上天。“消亡在大山里的古部落”，“和外星人留在古代的火箭”，显然作者相信前者，并不相信后者。后者只是个写故事时的假设。
　　《珊瑚岛上的死光》让童恩正名声暴起，远播于科幻圈之外。这也是一篇预言类科幻。1960年，美国科学家梅曼制造出来世界上第一台红宝石激光器。受此启发，两年后童恩正便创作了这篇佳作。至于它发表于十几年后，不是作者的责任。《珊瑚岛上的死光》写的是激光技术在军事上的运用。这在当时就是一个前沿课题。
　　刘兴诗的《美洲来的哥伦布》，也是一篇预言类科幻小说。远古时代，印弟安人曾经凭独木舟来到欧洲，这是作者的一个推论。这篇小说写的就是这个推论。也可以比较一下同一位作者的《北方的云》。将渤海湾的水蒸发，再送到内蒙古，作者自己也不会把它当真，只是在小说里运用了各种知识，把它写得以假乱真而已。
　　王晋康创作《生死平衡》时，其素材是一本叫《平衡医学》的书。涉及了对西方现代医学某些问题的讨论。不管其观点正确与否，确实属于真实的前沿课题。缺陷将导致的危机。刘慈欣的《地火》则是一篇对煤炭工业前景的预言作品。郑军在短篇《人口危机》里，描述了未来社会人口负增长问题。而其长篇《惊涛时代》，则取材于海洋学的一些尖端课题。甚至，一些真实的中外海洋学家都穿插在这部作品里。
　　预言类科幻小说存在的前提，是科学本身的不断前进。很多不接触科学工作的人，只是从学校里接受学科教育。把自然科学教师误认为科学家。将科学视为僵化保守的体系。实际上，科学工作的主体便是发现和发明。科学家的价值不在于传承旧知识，而在于发现新知识。在这个基本动力推动下，整个科学，以及它的每一个领域都在不断地扩大知识领域。这就需要一线科学家必须有前瞻能力。下一卷里，笔者会从未来学和科学预测两方面，谈到科学的进步。
　　而预言类科幻小说，正是把科学家们进行的前瞻性研究，变成文学形象进行表述。在这里，一定要澄清一个误解，科幻小说并没有作出过什么预言。它只是表现了科学家的预言。
　　科幻小说家常常拥有“预言家”的美誉，而其原因，与算命先生差不多：“科学幻想小说作家的预测往往是错误的，但他们偶尔正确的预测引起了公众的注意。”（《科幻之路》三卷457页）。实际上，即使是这些正确的预测，科幻作家也不是原创者。
　　迄今为止，笔者没有搜集到任何一部科幻作品，其中的科学预言完全由作者本人完成。所有这些作品中的科学预言，事先都是由科学家提出的，科幻作家只是拿来把它们当成素材。其实，科幻作家也从未标榜过自己作出了某某发明。在现代社会里，如果一个人真的有什么发明创造，第一件事不是写成小说，而是到专利局申请专利。而专利局有一套复杂的程序，为鉴别他确实是这种发明的首创者。
　　如果有人相反驳我这个观点，希望他能提供证据，证明在某篇科幻小说里确实存在着有科技意义上的新发现。哪怕一篇也行。在第一卷里，笔者对科幻中的科学题材进行了详细的介绍。现在笔者还要在此强调一句：那里没有任何一个科学预言，是科幻作家独立作出的！
　　笔者1999年在《中国科幻之路》中正式提出“预言式科幻小说”。当时，虽然认为“真正的预言”数量极少，微不足道，但毕竟还拥有几个实例。现在笔者倾向于认为，科幻小说根本不存在有独立科学价值的预言。所有的预言类科幻，都是借鉴了科学界已有的成果。对照《科幻纵览》以前的各个版本，读者可以看到我在这个问题上观点的变化。
　　把科幻小说当成预言，导致这个错误的原因，一是只看到预言类科幻小说这一种，二是对科技史的无知。毕竟，与论文专著相比，小说的影响力要大得多。有多少人读过《海底两万里》？又有多少人知道十九世纪潜艇技术的发展情况呢？
　　将预言类科幻当成科研成果，或者把写科幻当成科学研究，这给科幻艺术的发展带来了相当的负面影响。北师大科技史专家田松先生长期跟踪研究“民科”现象：社会上有相当一部分人，既没有受过系统的科学教育，不掌握科学研究的方式方法。又与科学共同体没有正常的联系。但却认定自己作出了某某重大发明创造。将自己的精力投入到虚无飘渺的“科研”上去。他的研究可参考《永动机与哥德巴赫猜想》（上海科学技术出版社出版）一书。不幸的是，以此书内容为参照，科幻界里的“民科”为数不少。他们的基本出发点，就是不知道文学创作和科学研究之间不是一回事。这些“民科”关于科幻的言论，恰恰授人以柄，在社会舆论中造成一个科幻的负面印象。
　　创意类科幻
　　雷金纳德·布莱特诺（ReginaldBretnor）认为：科幻小说是基于关于科学和它的合成技术的人类体验的理性的思考。
　　海因莱因认为：科幻小说表现了对被视为科学方法的人类活动之本质和重要性的理解，同时对人类通过科学活动收集到的大量知识表现了同样的理解，并将科学事实、科学方法对人类的影响及将来可能产生的影响反映在他的小说里。
　　雨果·根斯巴克认为科幻小说是帮助读者吸引科学知识的糖丸。
　　他们的观点都不错。但他们只是谈到了一类科幻小说——创意式科幻小说。在这类小说中，作者从自己的一个独立创意出发建构小说的主要事件，他要运用科学知识，以真实性为目标来完善这个创意。最重要的是，这个创意和真实的科技前沿毫无关系。
　　凡尔纳第一部科幻小说《地心游记》，便是典型的创意式科幻。某篇文章曾经把这部小说当成“凡尔纳失败的预言”。但从小说开端部分，作者引用大量的地质学成果来看，凡尔纳完全知道地心是实体而无空洞。他塑造一个“地中海”世界，完全是因为其艺术趣味。
　　在《太阳系历险记》中，这种创意式科幻的思路得到进一步贯彻。一颗小行星接近地球，带走部分陆地、海洋和三十六个人，而地球上其他人一无所知。以当时自然科学的常识而言，以及凡尔纳的知识水平，他不可能真的认为会发生这种事。从创作构思的角度看，他首先是建立了这么一个创意，然后堵塞进各种相关知识，令它“逼真”。
　　到了威尔斯那里，创意式科幻更为自觉地发展进来。时间旅行、隐身人、外星人入侵、神食、异度空间，……这些都和当时的科学研究没有任何关系。威尔斯先把它们构想出来，然后再绑上知识之线，令它们看上去很真。
　　当时，凡尔纳和威尔斯曾经有过争论。前者认为，自己写的是真科学，威尔斯写的是想象中的科学。其实，这正是预言类科幻和创意类科幻一种不自觉的碰撞。只不过当时，科幻作品整体上数量就很少，风格流派也不可能清楚地表现出来。
　　威尔斯后来又被人称为现代科幻之父，以笔者的理解，这个“现代科幻”，正是创意式科幻。因为它完全离开了科学这个源文化的脐带。作者可以海阔天空地去假设，然后再采集来相关知识，进行整理。
　　比如一篇名叫《追赶太阳》的科幻小说。故事的情节是：一个月球考查队发生了事故，失去了能量。惟一幸存的女宇航员要等待地球的救援。但她必须在失去能量的条件下保持宇航服的温度。于是，她便用步行的方法“追赶太阳”，使自己在月球的“一天”内始终保持在阳光下。这里面的线索便是，由于月球重力小于地球，人可以凭借体力在一个月球日内环绕月球一周。阿西莫夫的《血溅音乐钟》讲了一个探案故事。最后破案的线索，是嫌疑人由于刚刚从月球返回，身体无法适应地球的重力。这些都是将创意设置在天文学基础上的例子。
　　阿西莫夫著名的《奇异的航程》更为典型。这篇作品描写科学家将人缩小到细胞大小，进入人体内游走航行。该作品萌发了一个丰富的科幻题材亚类型，如美国影片《内层空间》，当代中国青年科幻作者周宇坤的《脑界》等都是这方面的代表作。这个构思完全没有科学上的可能性，从预言的角度也不及医学上“药物制导技术”、“纳米机器人技术”，更接近现实。但这样写显然是极为有趣的。有趣，这个文学上的目的，才是此类题材的出发点。
　　时至今日，被人们习惯上称为“硬科幻”的科幻作品里，除了极少数是预言类科幻外，绝大部分是创意类科幻。科幻界一直没有把两类作品划分开来。其实，关注一下同一个经典作家的不同作品，会有助于我们弄清这个问题。比如，别利亚耶夫创作的《种海人》，完全反映了当时海洋开发的前景。而其《跃入虚空》，更是在学习齐奥尔科夫斯基的专著后构思的。齐氏自己也写过科幻小说来宣传自己的思想，但影响力不大。所以欣然命笔，为这部长篇写了前言。
　　而他的《永生粮》、《飞人阿利埃利》，显然和科学前沿无关。而《最后一个大西洋人》更是典型的纯科幻创意。
　　创意类科幻里富含科学知识，但它与真实世界里的科学研究完全没有关系，而这正是许多科幻迷所不解的。所谓科幻是科学的温床之类的说法，大多是对创意类科幻本质的误解。
　　象征类科幻
　　当一物不仅仅是其自身，还能指代它物时，它就是一个象征。比如一面红旗、一颗红星象征着革命。一束玫瑰象征着爱情。在许多作品里，某人或者某物都不仅仅是其自身，而是某种象征。比如玉皇大帝是封建王权的象征，阿Q是精神胜利法的象征。他们都是实实在在的形象，但在这些形象背后，又具有更加深远的寓意性。
　　以象征类的形象为主导的科幻作品，是象征类科幻，又可以称为寓言类科幻。这类作品的主要事件便是一个象征，它的参与者多半也是象征。
　　在《大机器停止转动》中。抚养一切人又控制一切人的“大机器”几乎没有什么细节，它就是整个机械社会的象征。恰佩克被科幻界视为前辈，但在一些主流文学理论著作中，他则是象征主义的代表人物。他的《罗素姆万能机器人》被视为象征主义手法的典型。这种机器人（其实是生化类人造人）只是一切被造物的象征。在《鲵鱼之乱》中，鲵鱼的生物状态、生理特点被刻画得细致入微，但那既不是科学预言又不是简单的创意。它是纳粹主义的象征。
　　库尔特·冯尼格特(KurtVonnegut，Jr.)的短篇科幻小说《哈里森·伯杰隆》就是一篇优秀的科幻寓言，它讽刺了绝对平均主义：未来的美国成为一个绝对平等的国家，设置各种制度使人平等（平庸），漂亮的人要戴上丑陋的面具，高大的人要背着“障碍袋”生活。人们热爱平庸，反对优秀。在这里，面具、障碍袋都是象征，象征着社会抹杀个性的无形力量。冯尼格特绝不可能真的认为，真的会出现这类社会制度。
　　在《钢窖》、《飞城》、《法官爵德》等科幻作品里，都存在着与农村和农业完全无关的超现代化城市。城里应有尽有，城外一片荒凉。这类城市则是科幻作家城市观念的象征。在第七卷里，笔者还要详细分析科幻文艺中特殊的城市观念。
　　中国最早的寓言类科幻小说应属老舍的《猫城记》。在这部作品中，猫人社会显然就是老舍心目中诸多中国社会阴暗面的象征。在《温柔之乡的梦》中，机器人妻子显然不是一个科学发明，作者根本没有描写它的技术细节。它只是个象征，是某些男人对于完美妻子的错误观念的象征。在刘维佳《高塔下的小镇》里。高塔及小镇都是象征。前者象征着固步自封的思想倾向，后者象征着这种思想倾向支配的社会。
　　一部作品是否以象征为主，要看作者的创作意图。但现在中国科幻作家很难找到发表空间，直接表达自己的创作意图。至于外国科幻名家，他们的作品被反复翻译，他们对于这些作品的解释却很少有翻译家关注。这些现实问题，都给人们判断“象征类科幻”带来了难度。在这里，笔者举一个象征类科幻创作意图的实例。2003年一月，作家出版社出版了刘慈欣的长篇科幻小说《超新星纪元》。这部作品虚构了一个十三岁以上[x]全部死亡的世界。在小说的后记中，作者明确地表达了自己的创作思想：
　　（失去父母的支持）这也是全人类最恐惧的事，这恐惧深深地根植于人类文明之中，使得古老的宗教在今天仍然存在，并在人类的精神生活中占有重要地位——面对黑暗而幽深的宇宙，人类徒劳地想抓住一双并不存在的手。从这个意义上讲，现在的世界已经是这篇小说中所描写的孩子世界了。全人类就是一个找不到双亲之手的孤儿，心中充满了恐惧和茫然，同时，任人性中幼稚和野性的火苗燃起，最后燃成了疯狂的毁灭之火……我们甚至远不如小说中的孩子们幸运，在大学习中没人教我们。《超新星纪元》322页。从这段文字可以看出，这部场面宏大、情节曲折的作品正是一部寓言科幻。
　　在科幻小说中鉴别出象征类作品是很困难的。任何象征类作品都有表面意义和象征意义两个层次。《狂人日记》的表面意义是一个迫害妄想狂患者的病理记录。《阿Q正传》的表面意义是阿Q的个人生活闹剧。问题是，理解这些作品的表面意义很容易，于是，读者在阅读时的智力活动，自然转向探索其象征意义。而科幻作品对于相当多非科幻迷来说，理解其表面意义就已经相当不容易。更谈不上一窥后面的象征意义。《逃出忧山》的表面意义是什么呢？为什么忧山市一夜过后，人迹皆无？这类问题可以把读者困扰到最后而不得其解。更谈不上理解其幕后寓义了。
　　科幻小说中象征作品数量少，和科幻小说题材有关。主流文学所熟悉的象征主义作品，多数取材于现实生活。是常识中司空见惯的东西。作者用扭曲、夸大、变形的方法加以表现，取得特殊的效果。可谓以虚记实。而科幻小说本来就取材于生活中不熟悉的东西，内容本来就虚幻，表现手法上再虚幻，很容易成为无法理解的文字谜语。
　　传奇型科幻
　　德尔·雷认为：科幻小说是采取娱乐的手段，以理论和推理试图描述种种替代世界的可能性。它以变化作为故事的基础。这种说法也只概括了一种科幻——传奇类科幻。
　　传奇类科幻的主要事件既不是科学预言、也是不创意，而是其它类型文学里都有的故事套路。比如战争、冒险、侦探、爱情等等。在雨果·根斯巴克为科幻小说定名前，科幻小说被赋予许多名称，其中主要的一个就“科学传奇小说”
　　对于传奇类科幻，虽然以前并没有人把它们单列成一类，但许多科幻作家们对此作过描述，如：“今天我们所认识的科学幻想故事。虽是各种故事中最年轻的一种。但与源流最为久远的探险故事，却有着深厚的渊源，有时甚至难分彼此。涉猎过科幻小说的读者都会发觉，在这些作品中，很大部分都有探险的成份”（李伟才《超人的孤寂》）
　　“太空战斗代替了罗马的竞技场，地球人杀外星人代替了狮子和基督徒的战斗。”（布赖恩·奥尔迪斯《世界科幻文学运动》转引自《九七北京国际科幻大会论文集》）
　　“科幻里新奇、吸引人的东西，等于武侠里的机关布景、比武时各种招术一样。”（张系国《台湾科幻小说精选》）
　　如果单就数量而论，中外科幻文学积累到目前为止的全部作品中，传奇类科幻小说占了大多数。比如“太空剧”，比如卫斯理系列中的科幻作品，主要便是传奇类科幻。阿西莫夫虽然擅长创作创意式科幻小说，但他的代表作《基地三部曲》是典型的传奇类科幻。
　　不少对科幻文学持“正统观点”的人轻视传奇色彩的这一门类，甚至认为它们是“伪科幻”、“边缘科幻”。笔者对此是不敢苟同的。传奇类科幻并非不能达到艺术上的高峰，只不过它的核心与科学无关罢了。
　　切不可认为，传奇类科幻小说就是通俗类科幻小说，作者写作这类小说都是出自商业目的。事实上，许多作者爱写这类作品，只是抱着游戏性的动机。弗洛伊德认为：作家的创作犹如儿童的游戏，两者均以认真的态度和极大的热情创造出一个幻想的世界。《文学理论要略》童庆炳主编，86页人民文学出版社出版。如果说，其它类型的科幻小说在这方面表现得还不是太明显的话，那么传奇类科幻小说突出地体现了创作的游戏性质。
　　反科幻
　　反科幻指的是，小说的主要事件假借了典型的科幻小说中的超现实情节，但最后却证明那些超现实现象并不存在。
　　反科幻里最有影响的代表作是美国电影《摩羯星一号》：美国*为了同苏联进行太空竞赛，伪造了一次“登陆火星”之旅。三个宇航员在一处秘密基地搭起的火星布景前表演太空飞行。事后，美国*欲杀之灭口，一个幸存者历尽艰辛，闯入公众视野，揭开真相。
　　小松左京的科幻短篇《抉择》就是一篇典型的反科幻小说。主人公来到一个秘密经营时间旅行的地下公司里。对方告诉他，公司是由从未来回到现在的人经营的。他们都是反抗“时间管制”的英雄。未来有无数的可能性。如果顾客交足够的费用，他们就可以送他到选择好的那个“可能性”中。和一步到位的时间旅行不同，顾客仍然处在原来的时间里，只是未来会一点点变得不同。为此，他们播放了三种未来供主人公选择：科技发达的未来、田园风光的未来、被核武器毁灭的未来。
　　小说通过矮个子男人的口讲述了大量时间旅行的知识，煞有介事，构造了一个真正科幻小说的氛围。最后，主人公选择了被核武器毁灭的未来去冒险。小说详细描写了他通过时间选择装置的感受：完全的黑暗、头痛、眩晕、恶心……但实际上，三段未来世界的图像是科幻电影剪辑，穿越时空的感觉是骗子们用药物形成的。整个时间旅行本身就是一个骗局。
　　中国科幻作品《郝拉德教授的时间跳跃器》也是拿时间旅行开玩笑的反科幻小说。这篇小说里的异象比《抉择》更多：未来人可以透过时间机器而不发生碰撞，时间旅行家看到了自己的墓地，他想抓住未来世界的石头却抓了个空……结果这些都是心理医生郝拉德医治心理病人托马斯的安排。
　　拿外星人开玩笑的反科幻小说也有不少，比较有代表性的是日本作家江户川步乱的《宇宙怪人》。在这篇小说里，一个能够凌空飞行的外星人大闹东京，而且神龙不见首尾。最后人们才侦查出，那是一个名叫“怪人十二面相”的民间科学家设计的骗局。
　　反科幻小说不都是谐趣小品，也有严肃风格的正剧和长篇。日本作家松冈圭佑的成名作《催眠》就是一个代表。该书１９９７年１０月一经问世，即荣登畅销书排行榜，迄今销量已逾百万册。它还被改编成了电影、电视剧。小说一开始，便是一个神秘女人出现在风雨交加中，机械地声称自己是宇宙人。但最后经过反复侦查和严密推理，发现她实际上是一个人格分裂症患者。
　　更有些作家利用反科幻小说的特点，表现深刻的主题。英国女作家托尼斯·李的短篇科幻小说《过眼烟云》就是一例。该篇的主人公贾娜是个离群索居，百无聊赖的中年女子。终日想入非非。有一天，她遇到一个跳伞的飞行员，这个人在落地时头部受伤，失去了记忆和自理能力。贾娜认定他是外星人，将他带回家，视为上帝的礼物藏起来。在相处中，她怎么看怎么觉得飞行员是外星人，认为他的周围布满了奇迹。在小说中，那些奇迹都是典型的科幻小说的情节，但却一件也没有真正发生。最后，偏执的贾娜*杀了飞行员，并将他偷偷埋藏。整篇故事里所有“超现实”情节都是贾娜的胡思乱想。这篇小说传神地描绘了“自我中心性格”，既把幻想当成现实的不良性格倾向。
　　对于笔者给出的科幻小说的定义来说，反科幻小说是一个漏洞。严格地讲，由于没有任何超现实情节，这类小说完全应该被划分出去。但是，这类小说又完全是从科幻土壤上诞生的。它的作者往往是典型的科幻作家，作品发表在科幻杂志上，给科幻迷看。并且，也只有科幻迷，才能看得懂其中的机关。《摩羯星一号》被收录进英国人主编的《彩图科幻百科》。说明一些外国科幻研究会者也注意到这个反常。
　　元科幻
　　反科幻确实是科幻中的异类。但它的数量很少，影响也小。另一类科幻小说数量和影响都更小，但在逻辑上必须要把它们划分出来。因为它们无法归入其它类型。那就是元科幻。元科幻作品的主要事件来自其他人的科幻作品，或者以现实中存在的科幻作家为事件发起者。它们显然是一种文学游戏，是科幻界人士向前辈和朋友致敬的方式。但这类作品又完全是科幻文学，而不是一般的传记：它们的情节是超现实的。
　　在《1997年美国最佳科幻小说集》中，有一篇名叫《哥伦布号》的小说。小说中的人物前往美国佛罗里达的坦帕，考证凡尔纳《大炮俱乐部》中的那尊巨炮是否真的存在。作者详细地描述了铸炮的现场，把凡尔纳小说中的虚拟现实变成自己的虚拟现实。同一个选集里，还有一篇名叫《一个贫瘠之冬天》的作品。作者沃尔夫顿以威尔斯在《星际战争》中描写的火星人入侵地球事件为背景，描写了英国本土之外的战场。在科幻片《新科学怪人》中，“弗兰肯斯坦”的孙子生活在二十世纪，是一名医学家。他完全不相信祖父曾经制造过“科学怪人”。但是，祖父一个仆人的孙子找到他，带着他找到了祖父的秘密实验室，并且又制造了一个科学怪人。这个科学怪人诞生后，所经验的事件和玛丽·雪莱的原著几乎完全一样，只不过每个事件的结果都是喜剧。
　　还有一些元科幻作品以真实的科幻作家为素材。在《科幻之路》第四卷中，有一篇名叫《2080年的世界科幻小说大会》的趣闻。小说以被毁灭性战争拉回到中世纪的人类社会为背景，描写了2080年一群科幻作家，划着木船集中到一起，点起油灯，纪念以前的科幻作家。被提到的有拉里·尼文、菲利普·迪克等人，还有一些真实存在的科幻电影，如《异形》。
　　无独有偶，在《想象力宣言》的结尾处，也有韩松的一篇元科幻作品《星河的生日》。小说以科幻作家星河过生日，一些科幻界朋友前去祝贺为情节。时间定为1998年七月十日，是这篇作品创作时的几年后。小说中不仅有星河，还有吴岩、凌晨、韩建国、于向昀、严逢等人。所有这些人都事业有成。而他们各自的事业，在创作小说的时候还只是个萌芽。
　　显然，这些元科幻作品只是科幻圈内部自娱自乐的文字游戏。外人无法理解其中的乐趣。它们存在的意义，在于证明，科幻圈已经形成了一个文化圈。在这个圈子里，有自己的语言、自己的规则、甚至，自己的传统。
　　【科幻中的艺术、科学】
　　俄裔名小说家纳布可夫有句耐人寻味的名言：“科学离不开幻想，艺术离不开真实”，或许正是科幻艺术的最佳写照。
　　科幻中的科学并没有任何局限，天文、物理、生物、化学、机械、电子都可以提供很好的题材。除了自然科学之外，社会科学同样能作为科幻的素材。
　　实际上，科学可能性的大小必须保持适度的大小才能保证科幻的吸引力，对技术的幻想要求过于严苛往往限制了想象力的展开，而幻想的科学含量过低，则失去了科幻的本来意义。
　　在科幻爱好者中盛传的一则“世界上最短的科幻小说”是这样的：“地球上最后一个人坐在房间里。这时响起了敲门声。”可以说，这比一个精确的定义更能概括科幻小说的特质。
　　科幻为人们提供了幻想的平台，文学文化交流的平台。它为人们接受某些超自然现象做了思想准备——在读过科幻的人们中更容易接受或理解新的现象或未知的事物。科幻之所以是科学与人的桥梁之一是因为它具有前瞻性。并且这前瞻性具有警世的作用－－它关注现在又高于现在，从现在预言未来，从现在中思考远古，思考未来，思考人类、生物乃至地球、太阳系甚至整个宇宙的未来！它的题材既有厚重又有活泼，形式多样，无疑激发了人们的从童年时期就有的好奇心。它的深厚的思想性与思考性是人智慧的精华，思想的结晶。
　　【中国当前主流科幻作家】
　　刘慈欣现在是中国科幻界的领军人物
　　吴岩老师是中国第一个在高等学府里开办科幻选修课的人，星河、杨平、严蓬、杨鹏等众多科幻作者都是从他办的班里走出来的科幻新星。同时他为中国科幻走出国门做出了重大贡献。
　　韩松是目前中国第三代科幻作者中仅有的文学硕士，他的文章以思想性见长，内涵深刻，震憾心灵。
　　星河是近几年来在中国科幻文学界崛起的最明亮的一颗星。他的前期作品主要以第一人称的视角和特色的英雄主义、个性化的语言、精彩的情节为中国科幻开拓了一片新天地。
　　潘海天的文章很像雨后那一道美丽的虹，秀丽而壮美。许多人的文章看过一遍，就再也没有必要看第二篇，而潘海天的每一篇文章你可以看上三四遍，然后再去回味，意境还是很美。
　　周宇坤当前最具上升势头的年轻科幻作者,98年度银河奖一等奖得主,他是目前为数极少的硬科幻作者之一，缜密的情节描写是周宇坤最擅长的。
　　杨平，大概是激情的音乐，造就了他与众不同的文风。精炼的语言、准确的表达，超前的意识都让读者耳目一新。
　　凌晨是中国目前最好的女科幻作家，文笔优美，感情细腻，以女作者特有的敏锐笔触刻划了一个又一个美好的人物形像。
　　赵海虹是紧跟凌晨之后的另一个优秀女科幻作家，文笔流畅，叙事生动，引人入胜，最近开始大量翻译外国科幻作品，给我们带来更多“食粮”。
　　郑军热衷于写通俗科幻，在他笔下，现实与科幻有机的结合在一起。


[ 此贴被q307043804在2010-10-03 21:29重新编辑 ]

一、抒情类科幻
　　抒情类科幻多具有散文特点。它不以题材见长，而是文笔优美，感情婉转愁怅为特点。雷·布雷德伯里是抒情类科幻的代表人物。他的许多作品，如《浓雾号角》、《火星纪事》等等，都有怀旧倾向。而抒情风格则是这种倾向的文字外表。
　　詹姆斯·冈恩的《冰中少女》，也是一篇典型的抒情科幻。新的冰川期来临，人类移民赤道附近，北方大部分地区无法居住。主人公里德留守在家乡，目睹着冰川一天天逼近。冰川中一具少女的尸体，成为他生活中的精神寄托。全篇并没有什么离奇的情节。主要篇幅都用来描写里德的恋乡之情。
　　泰利·比森的《地球老歌》，也有异曲同工之妙。它描写了一个外星殖民者对地球的怀念。情节淡化到极点。姜云生甚至直接将它称为科幻散文，而不是科幻小说。
　　中国科幻作品里，抒情作品极少。可以举出的例子，是何海江、饶骏合作的《飞越海峡的鸽子》。
　　二、荒诞类科幻
　　荒诞手法是西方现代派文学的重要特点。这类作品以反逻辑的叙述方式，映照出现实社会本身的荒诞色彩。在科幻作品里，运用荒诞手法的很少。大部分科幻作品都有明晰的“自设逻辑”。并且要用逻辑性的语言来讲清它们。
　　詹姆斯·冈恩是运用荒诞手法的代表。他的《来自外星球的礼物》、《绿色拇指》、《玩具熊》等，时空错综复杂，变幻莫测。把这些小说与他传统叙述风格的科幻作品，比如《长生不死》、《人类之声》等放到一起，可以清楚地看到两者间的区别。
　　中国科幻作家中，韩松是使用荒诞手法的代表人物。他的几乎所有短篇都难以理清逻辑脉络，更多是刻画出一种杂乱、怪诞、莫明其妙的气氛。《逃出忧山》是荒诞科幻的代表作。其它如《末班地铁》、《赤色幻觉》、《超越现实》等等，也有浓厚的荒诞色彩。同时，韩松还创作了比较写实的科幻作品，如长篇《2066之西行漫记》，短篇《青春的跌宕》，把这两类作品放到一起比较便可以看出，作者对荒诞风格的追求是一种创作上的自觉。
　　三、幽默类科幻
　　赋予科幻小说以轻松、幽默的风格殊为不易。但也有一些不错的例子。冯尼格特便用短短的篇幅，轻松活泼地写下了《巴恩豪斯效应的报告》。对战争狂人进行了辛辣的讽刺。星新一以微型科幻见长。在方寸之地打出漂亮的拳招，幽默笔法必不可少。郑渊洁的《黄金梦》也是少见的幽默科幻。其风格近乎无厘头。王晋康作品风格偏重于厚实，大气。所以轻松滑稽的《美容陷阱》、《完美的地球标准》便尤其显得突出。郑军的《虫飞蚁走也惊魂》，也是幽默科幻的代表。
　　虽然许多科幻作品都有些轻松的谈话，幽默的情节。但以幽默风格为特色的科幻作家尚未出现。这也算是科幻文学发展的一个小方向吧。
　　四、恐怖类科幻
　　恐怖小说被视为一个文学门类。甚至和科幻、奇幻并列为三大幻想文学门类（《想象的艺术——20世纪科学幻想、恐怖和幻想艺术》，美国弗兰克·罗宾逊等编著）。笔者对此颇为不解。因为这是把题材和风格搞混了。任何题材，现实与超现实，过去和现代的，都可以被处理成恐怖风格，也可以不被处理成恐怖风格。恐怖与科幻是“横”与“纵”的关系。
　　一部小说恐怖与否，需看它的主要事件是否是悬念。悬念不同于悬疑。悬疑是未解之谜，而悬念则是让读者能够提起心，吊起胆的情节。它不一定就是未知的。比如典型的恐怖风格科幻片《异种》，开始部分就交待了背景：科学家接受到外星电波中传来的遗传信息，用它培育出一个外星人。这个人逃出基地，到处寻求男性，以便通过交配产下后代。而男人与之交配后便被她杀死。这部电影里没有悬疑，只有悬念：外星异种如何去害人。处在危险中的人能不能逃脱她的杀害。
　　如前所述，从哥特式小说发展来的科幻小说，早期作品里多具有恐怖色彩。《弗兰肯斯坦》、《化身博士》都是典型的恐怖科幻小说。二十世纪后，它们被改编成许多版本的恐怖科幻片。凡尔纳和威尔斯不以恐怖风格见长。但前者也创作了恐怖科幻《喀尔巴迁的古堡》，后者的《隐身人》、《摩托车诺博士岛》也有明显的恐怖色彩。在第五卷里，笔者将介绍“大片”时代到来前的美国科幻电影。由于特技手法不过关，早期美国科幻片多选择恐怖题材，通过制造悬念来吸引观众。上一章介绍的“新哥特科幻”，几乎全部是恐怖风格的科幻。
　　说到恐怖科幻，还要提一个特殊的例子。被称为“恐怖小说家”的斯蒂芬·金，其作品既有奇幻题材，也有科幻题材。他的《修剪草地的男人》描写了人的意识如何被改造为虚拟的电脑程序，后来被改编成同名科幻片。他的《死亡区域》也是典型的科幻小说。不过，以笔者所见，这部封面上印有“恐怖小说”字样在中国发行的作品，风格上根本不恐怖，而是一部正剧风格的科幻小说。

　一幻想要大胆
　　着名科幻作家叶永烈说，科幻小说就是科学＋幻想＋小说。在“科学”“幻想”和“小说”三个并列名词中，谁最重要呢？当然是幻想。
　　研究中国科幻的英国学者爱丽丝1985年在成都第一届中国科幻银河奖大会上讲话时，一针见血地指出：中国科幻最大的缺陷是幻想不够大胆。
　　科幻创作，从某种意义上讲是想象力的竞赛。
　　一种大胆的、全新的幻想的点子决定了科幻的价值。
　　艾萨克·阿西莫夫从现代电子技术，特别是超大规模集成电路的飞速发展，联想到缩微技术，从而幻想某一天人和战舰能缩微到可在人体的血管中激战。他的《奇妙的航程》栩栩如生地描绘了缩微人在人体内脏器官内的感觉。如果没有惊人的微缩技术这一核心，这部长篇科幻就无法成立。
　　“魔鬼三角”是加勒比海上一片事故频发的海域，这本是事实。西班牙科幻作家柯蒂斯·加兰将它幻想成飞碟基地，其幻想充满了真实感和扣人心弦的氛围。《魔鬼三角与UFO》这部科幻小说使他一举成名。
　　我们可以想象恐龙在某个特定的海域代代繁衍，也可以想象在金星可怕的风暴中生存；可以写地球儿童与外星小孩的友谊，也可以写地球人与外星殖民军的战斗。……总之，从古到今，从宏观到微观，尽可驰骋自己的想象力。
　　有专家将机器人、外星人、飞碟、时空隧道、灾难预言（比如核战之后的世界）作为科幻的“传统题材”。
　　我国青年科幻作家韩松在其《宇宙墓碑》中，写主人公子承父业当上宇宙殡葬工，专门安葬那些在外星探险中故去的宇航员的故事。作品写出了地球人的孤独感，因为地球的使者越朝太空深处飞去，越是寂寞。韩松描写的人类的孤独感，从更深层的意义上唤醒人类要珍惜现有的一切，特别是人间的真情。这篇作品在台湾荣获“华人科幻大奖”绝非偶然，而是因为它的核心——幻想是很新鲜的，很大胆的，因而是很可贵的。
　　目前，一些科幻作者尝试着从中国古代神话中“猎取”幻想核心。比如，晶静的《女蜗恋》《嫦娥恋》是比较成功的例子。苏学军以战国时的秦楚大战为背景，写从飞碟上来的外星人与铸剑师的友谊，在极其悲壮的氛围中讲述了一个动人的故事。
　　科幻的生命力在于它不停地创造出“传统”（或一些模式），又迅速地打碎它，以更新的面目出现。既然人类的想象力的竞赛不会停止，科幻的创新就不会停止。
　　人们初次尝试科幻创作，往往从自己的生活出发进行“幻想”——这不失为一条成功的路子。比如：由于考试时间不够，幻想能有一座“时间银行”；面对屡屡出现的考试作弊现象，幻想有人在造“作弊机”；由对生活中不合理现象的愤怒创作《后门软件》；由对中国古代科技的赞誉写下《太空*》。随着社会生活和知识的积累越来越丰富，随着科技的飞速发展，拓宽了视野，喜欢“胡思乱想”“异想天开”的人们，会逐渐把握住怎样把瞬间即逝的幻想火花，变成绝妙的科幻构思。
　　深受读者喜爱的科幻小说《等你一千年》，是青年科幻作家张劲松的力作。此作发表后，张劲松声称要首先感谢舒明武。因为舒明武在《科幻世界》发表了一束“科幻构思”，其中有一个构思讲宇航员执行任务一去千年，恋人为了等他归来而不断“单细胞繁殖”，使有情人终成眷属。张劲松就根据这个构思写成了这篇爱情题材的科幻。由此可见“幻想”何等重要。
　　初学科幻创作者要打开思路，不妨在一起围绕着几个科幻题材“神侃”。爱因斯坦“发明”相对论就是与一批志同道合的朋友“神侃”时受到启发，朋友们称这种聚会为“奥林匹亚学院”。我们可组织自己的“奥林匹亚学院”，各种“异想天开”大撞击，说不定能撞出些大胆、美妙的科幻构思来。
　　二以人物性格的发展推动情节发展
　　有了好的科幻构思，只能说是有了一个核心，这个核心好比心脏，不停地跳动，推动“血液循环”。科幻的“血液”就是情节。情节的发展除了靠科幻构思来推动之外，还有个动力，就是人物的性格的发展和人物之间某种关系的变化，它可以算是“另一个心脏”。“两颗心脏”轮番跳动或一齐跳动，推动着情节发展。这和纯文学作品是相同的。惟一的区别仅仅在于纯文学反映的是真实的社会生活，而非科学幻想。
　　比如王晋康的《科学狂人之死》，小说的科幻核心是一位叫胡狼的科学狂人发明了“复制技术”——包括复制人。这种复制技术，不仅可以复制一千个情人，还可以复制一千个总统。这种发明本身就会给社会带来混乱，势必遭到各方面的反对。“发明”（科幻构思）本来与环境已经构成了尖锐矛盾，加之狂人的性格癫狂，不顾一切，使矛盾如火上浇油，发展到不可收拾的地步，最后胡狼“自我毁灭”。
　　又如，中国着名女作家湛容的小说《减去十岁》（它被日本科幻界称誉为社会科幻小说佳作），说的是“文革”十年耽误了许多人的青春，上面下发了一个“文件”，所有人计算年龄时都可以减去十岁。这样，将退休的干部还可以再戴十年乌纱帽，而年轻干部则可能退回中学时代，各种人面对减去十岁的“文件”有各种心态。在这里“幻想”与人物命运紧扣在一起，若没有“减去十岁”，则没有任何故事。
　　又如美国科幻名篇《怪胎》，讲姗曼莎女士怀孕后检查身体，让胎儿与一台万能电脑通了信息。结果胎儿在电脑教唆下支配母亲干出许多坏事、蠢事，甚至杀害自己的情人。在这里，科幻构思始终融化于感情之中，推动情节发展，这是小说的“主心脏”。姗曼莎怀着既疼爱腹中的胎儿又惧怕他捣鬼的矛盾心清与胎儿斗争是“副心脏”。这两颗“心脏”轮番推动着故事发展。
　　有经验的科幻作家在给主人公“设计”性格时也很注意精心安排人物关系。杰克·伦敦的《九死一生》中的主人公屡遭劫难，而把他当做实验品的竟是他的亲生父亲。《追踪汽车杀手》中抓杀手的侦探和杀手原是一对好朋友。当然，《九死一生》中那位野心勃勃的科学家的实验（科幻构思）的成败连结着儿子的生死，汽车杀手（人与汽车合为一体，成为超智能汽车）与侦探的智斗，既展现了杀手的性格也推动了情节发展。由于人物关系安排得巧妙——人物之间的决裂或重逢，爱或恨，生或死都容易使作品产生波澜，牵动读者感情。若人物关系设计得不好，从交待关系到发生冲突，过程长，费笔墨，也许还不讨好。当代着名剧作家曹禹的《雷雨》在设计人物关系上是非常高明的。《雷雨》中人物之间的纠葛就是一本戏，令人不得不叹服。
　　有些初学者写的科幻习作，没有把科幻构思融化于情节中。比如，有一篇《飞碟教室》，作者写一只飞碟载着外星人到地球授课，这本应是一篇有想象力的作品。但作者只把“在飞碟上授课”作为背景来写，把笔墨用在描叙外星教师的音容笑貌上，让科幻构思游离于情节之外，这与“飞机上授课”、“乡间授课”、“广场授课”有什么区别呢？如果我们顺着构思朝下面想，即在飞碟上授课，也许人处于失重状态，头在下脚在上，一会儿眼镜飘起来，一会儿粉笔灰四处散开弄花了老师的脸。也许有一个最守规矩的同学被“坏同学”捉弄，让他在失重状态做了一件不想做又不得不做的愚蠢事，令人捧腹。这样，科幻构思成为“动力”，而不是“布景”，才算真正的科幻。
　　还有一些作者把科幻当作工具（或武器）展览来写。你发明了一种激光*，占了上风，我发明一种光子炮把你打得一败涂地；你再发明一种更厉害的中子武器重开战，我再发明一种中子*来应战。这种科幻武器大战，打来打去，打得热闹，却没有给人留下丝毫印象，也是犯了“游离病”——科幻构思好像推动了情节，但与人物无关，与人物性格无关，都只有简单的“打”和“杀”。一个善良的人面对最先进的武器，他的内心世界会掀起什么样的波澜？他使用武器时会不会有许多顾忌？一个鲁莽的汉子与一个娇气小姐面对新武器时又会出现什么情况？科幻小说（或故事）既是小说，就必须与人有关，见物不见人就不是一篇好科幻。
　　恐怕读者对《西游记》和《封神演义》都相当熟悉。《西游记》中戴在孙悟空头上的紧箍咒演出了多少活剧？它既是唐僧控制和惩罚悟空的法宝，也是猪八戒搞小动作报复师兄的工具。一只紧箍咒，让读者看到唐僧的愚（过分的善良忠厚）。八戒的贪和悟空的忠。而《封神演义》中“新式武器”大展览大比武，杀得天昏地黑日月无光。但武器与人的性格发展几乎没有什么联系，反而留不下什么印象。仅仅从道具的应用这一点来看，《西游记》就比《封神演义》的文学价值高得多。
　　更有一些缺乏经验的作者，把科幻写成武器（或新发明）“说明书”，读来索然寡味。
　　三故事要引人人胜
　　英国小说家福斯特说：“小说就是讲故事。”
　　讲故事是要让人听的，写出小说是让人看的。高明的说书人和有经验的作家在对待听众和对待读者时都采用同样的“手段”，即：制造故事悬念，以勾起听众或读者的好奇心。
　　王晋康的《追杀》一开始就设置悬念：K星间谍潜入地球。“反K局”派超级侦探于平宁去对付5个可能是K星的间谍嫌疑分子，“只要找不到可靠的豁免证明，就一律秘密处决”。
　　这时，读者会提出若干问题：于平宁能不能找到K星间谍？他会不会滥杀无辜？于平宁为什么会如此仇恨K星间谍？
　　王晋康首先安排了于平宁全家遇飞碟，妻子和孩子被飞碟上的K星人杀害的情节。回答了为什么于平宁那么仇恨K星人的问题。同时，作者巧妙地埋下一个伏笔：于平宁与K星人遭遇时曾死里逃生。当最后，于平宁发觉自己就是K星间谍时，才使读者大吃一惊：原来如此！
　　所以，设置悬念和埋下伏笔几乎是同时进行的。悬念和伏笔要尽量安排在故事的开篇。
　　要故事精彩，除了设置悬念和埋好伏笔外，很重要的是要有个好的开头，有出人意料的或令人回味的结尾。
　　邓若愚的《天问》一开头就有“戏”：“安云知道怎样适度地运用自己的姿色。”
　　何宏伟的《本原》从一家小酒馆敲响开台锣鼓。从弥漫着烟昧酒味的气氛中，把人们引向微观世界——引向粒子的波粒二象性这一严肃主题。
　　龙凯骅的《未来》一开始就写一位不堪学业重负的学生想自杀。这和许多惊险科幻故事一样，开始就是一场生死搏斗，都是为了抓住读者。
　　一位作家说：写文章，从第一句话开始就是为了有个好结尾。
　　另一作家说：故事要围绕高潮来编。
　　“为了好的结尾”和“围绕高潮”，都有道理。此外，还要根据故事本身的需要来编。
　　那么，科幻小说中的故事是怎么流动起来的呢？前面谈到“两个心脏”不停地跳动，推动情节发展。而“发展”和“流动”的方法有所不同。
　　一种是时间流，比如《魔鬼三角与UFO》，是按照时间顺序讲故事的。
　　一种是空间流，比如《远古的星辰》《没有答案的航程》，是一幅幅画面，稍微交待一下时间，就流动起来了。
　　还有其他的“流”，比如按人的主观意识的流动创作的“意识流小说”。
　　讲故事，还需要一个最佳叙述角度。
　　什么是最佳角度？举个例子：从前，有一位既是独眼龙又瘸腿的国王，要画家替他画一张肖像画。第一位画家为了美化他，将他画成双目炯炯有神，正在威风凛凛检阅仪仗队的伟人。结果，国王将画家杀掉，因为国王认为这是对他的讽刺和亵读。第二位画家吸取了教训，照实画出瘸腿拄着拐杖的独眼龙，国王也不高兴，又将画家杀掉，因为国王不愿承认自己如此难看。第三位很动了一番脑筋，将国王画成举*瞄准的姿势（自然要闭上一只眼睛），而一只腿踩在一块石头上（自然看不出他一只腿短）。国王看了大为高兴，因为它既真实又掩盖了自己的缺陷。这位画家显然十分机智聪慧，巧妙地设计了国王姿态的最佳角度。这则故事对创作科幻小说时如何谋篇布局，不无启发。
　　叙述角度还有一个通过什么主体审视、观察面临的一切的问题，即通常所说的叙述人称。
　　一般在讲故事时，比较少用第二人称叙述，除非在故事发展到一定阶段，由某人交待一段情节，如“他”遇到什么事时是怎么想的、做的等。其实，那只不过是“转述”而已。另外，在某些抒情诗里，有你如何、你怎样的叙述，那是便于作者直抒胸臆。
　　第三人称又称“万能角度”。它一会儿可以让你讲太空中发生的事，一会儿可以让你交待地面上的雷达站如何动作，这种角度相当自由。比如《冷酷的平衡》，开始写飞船上发现了偷渡者，偷渡者被逮住了，原来是一位少女。为了“平衡”，少女将被“处死”——抛掷在太空中。飞船的驾驶员想方设法让少女与他的哥哥通了话——补充交待了他哥哥等待飞船的援助，处于险境。这样把环境（太空中一艘飞船），主人公和她的哥哥的关系，有条不紊地展现在读者面前。特别是妹妹将被“处死”之时那动人心魄的场面，作者绘声绘色地、多角度多层次地推进，收到极佳的效果。第三人称被称为“万能角度”，但恰恰是“万能”，在“拉近读者与故事的心理距离”这一点上，又不如第一人称。
　　着名作家茅盾在谈到短篇小说创作时，特别推崇第一人称叙述方式，认为这样切人快、省笔墨，一下子就把读者拉进了故事之中，还易使读者与作者贴近。
　　《天幕坠落》的成功很大程度在于选择了最佳叙述角度。作者以一个小男孩的口气，叙述了一个家庭悲剧故事。首先，我——一个小男孩，就给人以真实可信的感觉。他不慌不忙，娓娓道来，讲妈妈生病，姐姐为救助妈妈到人体器官商店去出售器官，没有成功。爸爸为妈妈的病一筹莫展，用酒麻醉自己，姐姐对爸爸憎恶，妈妈去世，以及后来爸爸找到“富有的婆姨”，谋到“一份去南极的工作”——一句话，用儿童的天真语言来讲这个悲剧故事，更具有强烈的感染力。作者并没有直接写出爸爸如何默默地为儿女生存献身的过程，也没有写爸爸被姐姐误解心里多么难过——这些描叙，若写出来也许会成为节外生枝的多余笔墨。没有写出这些，让读者去想一想：我看见爸爸的皮肤披在一位有钱人的身上，多么震惊；我把爸爸的秘密告诉姐姐，姐姐将如何追悔莫及。作品妙在给读者留下很大的思维空间，让他去流泪，去回味，去思索。
　　当然，第一人称叙述也有其缺点，就是要讲一个复杂的过程就不那么方便，特别是难于揭示他人的内心世界。为此，有些作者便采取了第一人称和第三人称交叉使用的方式。但这需要高明的结构技巧。聪明的作者在构思谋篇之前，得想一想，用什么角度叙述要讲的故事才会收到最佳效果。
　　四描写环境与氛围
　　月黑杀人夜，风高放火天。
　　月黑，风高，是某些具有惊险性内容的作品常设置的典型的环境与氛围。要写成一篇上乘的科幻作品，作者在构思谋篇时，一定要设计环境与氛围。不能设想在人烟稠密的平原，会演出“武松打虎”这样惊险、壮观的活剧来。
　　《浓雾号角》写的是一只孑遗的恐龙潜伏在深海，当它听到灯塔的号角声时，误以为是另一只恐龙在呼唤。于是，它克服重重困难，游向灯塔。最后毁了灯塔，失望地潜回深海。作者布雷德伯里把故事的环境选在一座孤零零的灯塔和远离陆地的冰冷的海上。“灯塔在工作，灯光向四周射出，灯塔的喉咙发出浓雾号角的颤抖嗓音，岸上一百英里之内没有一座城镇”。这样的环境给故事的展开提供了最佳的“舞台”。
　　《破楼梯》写的是一位作曲家回到与恋人一起生活过的小镇，在满是荒草、陈旧破朽的别墅废墟里竟见到了恋人的身影。一个惊险的科幻故事便在这样的环境展开了。作者在情节展开时，反复出现恐怖的破楼梯，为最后的凶杀作好了铺垫。
　　对于作者来说，选择环境的重要性就好比斗蟋蟀，必须有一个小小的笼子。
　　没有笼子，也就没有了促使两只蟋蟀相斗的典型环境，从而难以展现由蟋蟀厮杀所引出的故事。“笼子”有大有小。两人在平地上打斗，就远不如在飞驰的火车顶上、在直升飞机上打斗更精彩。
　　《魔鬼三角与UFO》的故事背景是魔鬼三角，本来就是神秘莫测的地方，但许多后来者把这个典型的环境用滥了。作为中国作者，可否以藏北无人区、湖北神农架、楼兰古国遗址等，作为科幻故事产生的“环境”呢？
　　一些初学科幻写作的作者在“讲故事”时，很不注意选择环境。
　　比如写两个星球即将大战，为了方便交待双方阵容，常常一开篇就开会。A星上的首脑如此这般讲一番，司令官再接着讲；再后来呢，B星上也在开会。
　　一位电影导演说：“我最怕拍开会的镜头，观众看起来烦。”
　　着名作家蒋子龙说：“如果非要开会不可，你得在会上有惊人之笔。”
　　项羽请刘邦赴“鸿门宴”也是“开会”，但“会”上杀机四伏，“项庄舞剑，意在沛公”，成为着名的历史故事。
　　“乡巴佬”刘姥姥走进了大观园，也就是进人了当时封建官僚阶级骄奢*逸生活的典型环境。她闹出许多笑话，让人看到贫富悬殊，看到逗她取乐的贾府的形形*的人物。同样的，一位城里的娇小姐走进原始森林，或是几位不懂操作技术的孩子发动了飞机，或是非常严肃的长官走进了笑声浪语充斥的酒馆——对于那些特定的人物来说，以上特定的环境都比较容易出“戏”。
　　有了好环境，还要写好氛围。为了使读者。“信以为真”，“身临其境”，你得用文字使读者的视觉，或听觉，或嗅觉，或味觉，或触觉感觉到你所描写的事物或景象。
　　写计算机房“有很轻微的嗡嗡声，感觉到电流在元器件和电路中疾速流淌”。（这就是有了听觉）
　　写火星上“各种各样的红色、粉红色、深红色，层次多得数也数不清，呈现出惊人的美”。（这就有了视觉）
　　写杀人三叶草的血“粘稠，带一股腥味”。
　　要造成一种氛围，不仅可以用语言描绘，也可以用对话达到这种效果。
　　比如：“嘘！小声点，外星人正挨家挨户地搜查。”紧张的气氛跃然纸上。
　　比如：“晦！地球人，微笑吧，我们阿尔法星上有适合你们居住的地方！”读者立刻感受到异星人对怵惕不安的地球来客的豁达、友善。
　　鲁迅十分赞赏德国版画大师柯勒惠支的作品。柯氏的作品之成功，很大成分在于制造氛围的成功。比如描绘工人斗争失败后，一位老母亲在血泊中寻找自己的儿子——整个画面一片漆黑，只用寥寥数笔勾勒出老母佝倭的身影，让人回味无穷。有经验的作家都懂得怎样设置环境，营造氛围，使作品增色。
　　五塑造栩栩如生的人物
　　格里芬是一位天才的物理学家，发明了一种隐身术，把自己变成了隐身人。本来格里芬可以为人类做许多有益的事，但他自私、狭隘，竟向社会宣战，成了杀人犯，最后自取灭亡。H·G·威尔斯名着《隐身人》主人公格里芬给人留下很深的印象。
　　科幻小说毕竟是小说。小说需要人物。人物的特征，除了他仪表衣饰特征、语言特征外，最重要的是人物行动中表现的性格特征。比如王晋康的科幻小说《科学狂人之死》中的科学家胡狼，生性狂放不羁，一开口说话就“坦率”得令人生厌，如说：“靓女俊男与脓血枯骨的区别，只是原子堆砌的外部形态不同。”又说：“男女相爱仅仅是可恶而顽固的荷尔蒙作用。”他的行动（复制自己）更是他的性格使然。这位作家在《天火》中描绘的林天声，则是一位个性内向、肯动脑筋、外柔内刚的探索者。在绿杨“鲁文基科幻故事”系列中的鲁文基教授是一位古板而善良、急躁而能自省的科学家，与柳文扬《外祖父悖论》中的那个缺乏反抗精神的科学家老苏相比，显然是完全不同的两种人。
　　最近几年国内作者所创作的科幻小说中，以科学家作为主人公的篇章不少，但有鲜明个性的“科学家”却不多见。
　　科幻呼唤新形象，新人物。
　　裴晓庆的《下雪的故事》写了一位“坏小子”，生活在气候已被管制的未来世界。为了让他心爱的女友看一看真正的下雪，竟然动用了半个城市的电力。这个爱情至上的“坏小子”属于不多见的“新形象”，既浪漫又有趣。
　　初学写科幻的作者，应该在自己头脑中建一座形象的仓库。这仓库中装满形形*的你所熟悉的人物。比如湖南作者唐剑华的《女同学木楠》写了一位天真、热情、可爱的外星来的女同学木楠。木楠虽是外星人，但可以看到这是从他的形象仓库中“取出来”加工的活生生的人。同时，作者对自己笔下人物所经历的事情和其所处的环境等，也须有所了解，写出来方能让读者觉得真实可信。童恩正是考古学家，郑文光是天文学家，叶永烈和金涛分别毕业于北京大学化学系和地理系。他们的作品中人物的“生活原型”，都来源于他们学习、生活和工作的环境，因而写来得心应手，真切感人。一个丝毫不了解宇航与战争的人很难写好有声有色的星际大战。初学者不要动不动就写大场面，就写统帅人物，要写活在自己形象仓库中的人物。
　　在初学写科幻的作者中，常常把典型的性格理解为“标签化”，好则全好，坏则一无是处。或者把性格仅理解为脾气。这样写来就太简单了。人是很复杂的，人是会变化的。儒勒·凡尔纳笔下的艾尔通是个坏家伙，但在被流放荒岛经过一番反思后，重新做人，又成为救人于危难的好人。（故事见凡尔纳的力作《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》）科幻小说往往给主人公一个特殊的“科幻环境”，比如到处是黄金的星球，一间装有能操纵世界银行的超级电脑房，一只远离地球的生态球，还有像鲁文基教授的“鸟巢”那样的空间站。在构思谋篇之前，作者应该心中有人物，一个活鲜鲜的人“活着”。把他放在你设定的环境中，看看他与周围的人，包括他自己内心世界将产生什么样的冲突。
　　高明的作者往往在文章一开始不让读者“吃透”人物，或者是欲贬先褒，欲褒先贬，或者是稍稍展露其性格的一端，让读者产生出乎意料的感觉，或急切地想知道究竟。《天幕坠落》中那位酗酒看电视消沉的父亲开始给人多坏的印象，后来读到他用自己的生命之躯换得姐弟俩的生存条件时，不禁大吃一惊，又觉得在情理之中。《追杀》中把K星间谍的矛盾着的内心世界从“既杀人又献花”的行动中展示出来，令人震惊。
　　纵观中外科幻作品，与源远流长的主流文学相比，塑造具有丰富多彩的内心世界的人物，始终是科幻小说薄弱之处。科幻至今没有出现唐·吉河德、安娜·卡列尼娜、浮士德、欧也妮·葛朗台、葛里高利、阿Q、王熙凤、林黛玉等那样性格鲜明、形象饱满、内涵丰富的人物，这正是科幻作家应该刻苦攻克的一“关”。
　　六语言要准确生动
　　科幻小说要用语言来表达作者所要表达的一切。
　　语言，被高尔基称为“文学的第一要素”。
　　科幻小说的语言风格应该跟纯文学作品的语言风格有所不同。
　　科幻小说的语言，“土”一些好，还是“洋”一些好？在中国现代小说流派中，有以赵树理为代表的“山药蛋派”，以孙犁为代表的“荷花淀派”，还有其他为人称道的“土得掉渣”、（但极有生活气息，极有文学特色）的语言风格；也有很“洋”的，很先锋，很难让一般读者读懂的“现代派”、“超现代派”等。
　　科幻小说常营造非现实环境，许多事件发生在未来的年代，太“土”、太“洋”的语言都不适宜科幻。比如写科幻常见的月球景色：“太阳从环形山落下来。”用山药蛋派的语言：“太阳，溜坡了。”用“先锋”语言或许是：“阿波罗疲惫地躺下，金色头颅渐沉于环形山之枕。”看来，都不如“太阳，从环形山落下来”更适当。
　　由此便引出“什么是科幻小说好的语言”这一话题来。衡量的标准，首先是准确，其次是形象、生动。
　　阿瑟·C·克拉克的《地球凌日》，描写宇航员埃文斯独自在火星上观察太阳、地球、火星排成一条直线时的壮丽景色。克拉克以丰富的知识和想象力，非常准确地描写地球“伸进太阳边缘、越来越深”，“一个完美的黑色半圆——从太阳上干净利落地咬下一块”直到整个地球“移到太阳表面上，以九千万英里之下的炼狱为背景，衬出一个浑然一体的黑色圆盘……你很容易将它错认为是块个头较大的太阳黑子”。准确的描写使读者身临其境地感受到“地球凌日”的壮美。而埃文斯的氧气即将耗尽，他为人类拍摄到这一自然奇观后就会死去，所以在壮美中充满悲剧气氛。
　　除准确以外，语言还须形象和生动。
　　在《魔鬼三角与UFO》中，这样描写游艇神秘失踪：“它消失得无影无踪，好像被蒸发掉了。”无疑，这是既简洁又生动的。
　　《美食》表现遗传工程失控给人类带来的灾难，它一开始就让读者看到女主人公的可怕面目：“她莞尔一笑，脸上的毛孔、痘痕皱成一团，满口肉瘤烂黄牙……朦胧微光中，难以分辨出手指间多硬结的肉蹼和血管。”这段语言让人物“呼之欲出”了。
　　《怪胎》写被电脑“老梅”在娘胎里教得比一千个博士还聪明的“怪胎”降生后，“他的两眼闪出水晶蓝色的光芒。这绝不是一个普通孩子的眼光，而是一个猎人的眼光，一只翱翔的老鹰扫视旷野、寻找猎物的眼光。”当读者读到这些时，能不在心里打个冷战？
　　除了语言的形象、生动外，能巧说也挺可贵。比如《蝶衣》一开头的语言就很讲究：“一只蝴蝶的死亡，色彩不再属于春天，翅膀不再属于飞翔。”这有着诗的韵致。
　　要写出形象、生动的语言，不妨下功夫多读诗，诗中的妙喻常让人玩味无穷，初学写作者平时注意积累和研究前人的名篇佳句，烂熟于胸，方能有所创造。前苏联诗人马雅可夫斯基写资本家的贪婪：“血液都在发痒！”真是写绝了；契河夫形容剃得干净的下巴“像光溜溜的脚后跟”，形容胖妇“脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上，张嘴的时候必须把眼闭上”，都是神来之笔。
　　其实，以上讲的是科幻小说中的叙述语言。小说中的另一类语言，即人物间的对话，同样需要准确、形象、生动。同时，还得让读者从对话中感觉到说话人的个性、气质。
　　除了准确、形象、生动以外，语言精练也极为重要。契河夫说：“简洁是天才的姐妹。”要使一篇作品写得简洁，除了语言简练外，更重要的是结构精巧。“小说最忌拉过程”——一件事从始到终把过程拉完，平均使用笔墨，势必罗嗦、冗赘，败读者阅读兴味。
　　要写一篇优秀科幻小说不算太难，要写出一篇语言上达到炉火纯青的优秀科幻小说，恐怕要耗费百倍、千倍的功夫。诗圣杜甫说：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”大诗人对语言艺术尚且如此执着追求，可见真是艺无止境。
　　七细节要有血有肉
　　一些读者初读《冷酷的平衡》竟感动得热泪盈眶。读罢又不禁会想：这明明是一个编造的故事，为什么那么感动人呢？
　　一艘飞艇带着急救药品，从地球出发到密曼星去抢救克劳思教授一行。而飞艇上发现了一个偷乘者——少女玛丽，天真无邪的玛丽是为了看望哥哥克劳思而偷偷钻进飞艇的。结果，按宇宙间“冷酷的平衡”法则，玛丽将被抛出艇外——这个故事编得极好，但还不足以感人。让人感动的是，飞艇终于与克劳思联络上了，临死的玛丽．与痛心疾首的哥哥的对话形成小说的高潮。
　　玛丽想起了7岁时的一件小事。那天晚上，她的小花猫丢了，小姑娘伤心地哭泣起来。哥哥牵着她，用手绢擦掉她的眼泪，哄说小花猫会回来的。第二天早上玛丽醒来时，发现小花猫果然眯着眼蜷缩在床脚边。过了好久，她才从妈妈的嘴里知道，那天哥哥早上四点钟就起床，跑到猫狗商店敲门，把老板从睡梦中叫醒，好不容易买回那一只相同的小花猫……
　　这一段写兄妹感情的细节有血有肉，一个很有点男子汉气派的哥哥的形象跃然纸上。而妹妹正因为太爱哥哥才会成为偷渡者。所以，她大声呼喊：“哥哥，我有多少话要告诉你啊！现在不能了，我们马上要告别了。也许你还会见到我，在你的梦中：我梳着小辫，抱着死去的小花猫在哭；我像微风一样，轻轻吹到你的身边，随着你到处飞翔……哥哥，我将无法再思念你了，你可要加倍地想念我呀！”
　　飞艇上的宇航员巴顿非常同情小玛丽，却爱莫能助。
　　小说很细腻地描写了玛丽“站在巴顿背后，双手搭着他的肩膀，踮起脚，伸长脖子朝通讯器大声呼喊：‘哥哥，你好！’……巴顿感到滚烫的眼泪滴进了自己的后颈，他赶快站起来，扶着玛丽坐下，将话筒调节到座位的高度”。
　　其实，巴顿替读者感到“滚烫的眼泪滴进了自己的后颈”，这是多么生动的一笔！
　　着名作家流沙河谈到小说与故事的区别时说：“因有细节，故称小说。”
　　中国杰出的作家沙汀将写小说的“秘诀”总结成八个字：故事好编，零件难找。
　　所谓“零件”，就是细节。
　　故事，从某种意义上来说，可以“瞎编”；而细节必须给人以真实感，哪怕是荒诞的细节也要让人有真实感。细节，必须有血有肉。
　　阿西莫夫的着名短篇科幻《月球，血溅音乐钟》，描述一位贪婪的走私犯佩顿杀死了同伙，盗走了月球文物音乐钟，检察官请宇宙学家伦斯协助破案。伦斯和检察官来到佩顿家里，一番交锋后，伦斯请佩顿看一只破旧的音乐钟。佩顿看过音乐钟后，伦斯请佩顿把音乐钟扔过来。这时——
　　佩顿机械地举起钟，用力一掷，但只掷到三分之一的地方，钟在地上摔得粉碎。
　　佩顿曾百般抵赖，说自己从未去过月球，这一动作露了马脚。
　　伦斯解释道：“月球引力比地球小，佩顿把钟举得很高，而投掷时用的力却相差甚远，说明他的肌肉还没有完全恢复，不适应地球引力……”
　　可以说，这篇小说是围绕“掷钟，钟碎”这一细节展开的。这个细节，既将小说推向高潮，又表现了伦斯的睿智。
　　在《生命之歌》里，王晋康是这样写机器人小元元的：“小元元放下白猫，用脏兮兮的小爪子亲切握住朴重哲的手。”
　　当妈妈有意夸奖他棋艺高时，“小元元骄傲地昂着头，鼻孔翁动着，那是他得意的表情”。
　　正因为这些成功的细节描写，把机器人小元元写活了，最后孔宪云要杀掉他才会产生震撼读者心灵的艺术力量。
　　读《冷酷的平衡》可以明白：煽动感情靠细节；读《月球，血溅音乐钟》和《生命之歌》可以明白：刻画人物靠细节。《无悔的瞬间》的主人公宁可违反时间旅行法，遭到严厉惩处也不愿伤害自己的父亲。最后，她留下血写的两个字：无悔！这个细节使作品更具有思想价值。
　　小说中的细节有时“附着”在一把梳子，一方黄手帕，一件小道具上，有时是主人公的一个小动作，一句口头禅。《天幕坠落》中父亲背上的黑红相间的棋盘就是极好的细节（也是极好的伏笔）。细节不仅煽情，而且使小说首尾呼应，结构更加严谨。
　　诗有“诗眼”，戏有“戏胆”，科幻小说的“眼”与“胆”在于细节。有经验的作家，常常是先有了极好的细节，才逐渐编织故事。
　　总之，细节在作品中的作用很大很多：它有助于展现人物的性格，揭示人物的心灵世界；可使作品的故事情节显得有声有色，生动感人；有助于渲染环境气氛，使读者如身临其境；能“画龙点睛”，使作品的主题思想一下子凸现出来。
　　零件（细节）难找，但有心人——处处留意观察生活，琢磨生活的人，会经常拾到极好的零件。

1.从一个有价值的点子开始。这个点子最好是新奇的。至少是还有挖掘潜力的。
　　2.创造能够理想地使你的点子戏剧化的人物。让他们受磨难；让他们在受磨难的过程中走进情节。
　　3.制定一个关于情节的规划，设计一个情节，使其能展现所有对于表现人物去解决他们的问题所必须的场景。
　　4.忽略所有对于情节发展没有影响的东西－－不必要的场景，漫不经心的对话，无关痛痒的人物。所有的都必须与情节发展有关。问一下自己：如果我去掉这些对情节有没有影响？如果回答是“不”，那么就去掉它。一个雕刻家在从一块石头上创作他的雕像的时候，他会从石头上去掉所有不属于雕像的部分。你也得这样，去掉所有不属于故事的部分。
　　5.像荷马写《伊利亚得》一样，从事件的中间开始你的故事。这个时刻应该是你故事中所要解决的问题出现的时刻，而你的人物则正处于紧急关头。然后，如果需要的话，你可以回头来说明。不过说明的东西是已经死去的材料，它最好跟情节的发展结合起来。
　　6.在情节，人物性格，以及词语表达上应该尽量避免俗套。这对于初学者也许比较困难，因为每个作者都是从喜欢别人的构思而开始写作的。学会避免俗套是学习写作的一半的目标。
　　7.按照场景来写；将它们完全地形象化起来。可能的话引入另外的细节。
　　8.尽力使所有的事物都戏剧化。试着去掉一切非戏剧化的因素。
　　9.修改。
　　10.将你写的故事投稿。海因莱因很久以前说过的一句话现在仍然有效：你必须为了能发表而写。
　　注：詹姆斯·故恩是美国堪萨斯大学的英文教授，多年教授科幻课程。同时也是一个有成就的科幻作家和编辑家。其编辑的《科幻之路》五卷（现为六卷），对中国科幻界有不小的影响。

一、电磁炮（ElectricGun）
　　说起电磁炮，有些人可能会想当然地以为是“发射电磁波的武器（就象《红色警报》里苏联的磁暴线圈）”。其实则不然，电磁炮实际上指的是“用电磁力（洛仑兹力）推动弹丸的武器”。由于弹丸的速度远远高于传统火炮，电磁炮除了可以用来打击军事目标外，更可以结合先进的火控系统来拦截*。当然，由于现实世界中的电磁炮已经接近实用，严格意义上来说已经不能算SF兵器，而是新概念兵器。
　　轨道炮(RailGun)
　　轨道炮，一译导轨炮，是电磁炮最常见的式样。
　　轨道炮由两条平行的导轨组成，弹丸夹在两条导轨之间。两轨接入电源，电流经一导轨流向弹丸再流向另一导轨产生强磁场，磁场与电流相互作用，产生强大的洛仑兹力推动弹丸，达到很高的速度（理论上可以到达亚光速，当然这是几乎不可能实现的）。
　　轨道炮由法国人维勒鲁伯于1920年发明。1944年，德国的汉斯勒博士研制出长2米、口径20毫米的轨道炮，能把重10克的圆柱体铝弹丸加速到1.08公里/秒；1945年他又将2门轨道炮串联起来，使炮弹速达到了1.21公里/秒。二战期间，日本也研究过感应加速式电磁炮，并把2千克的弹丸加速到335米/秒。但由于材料和电力等关键问题无法解决，电磁炮的研究陷入瓶颈。1978年，澳大利亚国立大学物理学家理查德·马歇尔和约翰巴伯等人使用5米长的轨道炮将质量3.3克的塑料弹丸以5900米/秒的高速发射成功的突破性进展。美国海军将轨道炮作为其三大重点开发项目之一，计划从2018年开始装备未来的DD(X)对陆攻击驱逐舰。
　　在《GUNDAMSEED》中，轨道炮是一种普及兵器，从地球军的坦克到自由高达，很多兵器都装备了轨道炮。《机甲战记·龙骑兵》中更是把速射式轨道炮作为几乎所有MetalArmor（片中的人形兵器）的标准武装……但奇怪的是发射效果却怎么看都像普通的机关*……
　　线圈炮（CoilGun）
　　1831年，英国科学法拉第发现了电磁感应现象以后，各国军事专家深受启发，随即考虑利用电磁力发射物体的原理来制造武器。最早研究的电磁炮的是线圈炮，也称高斯炮（GaussGun）。线圈炮的工作原理是：炮管由许多个同轴同口径线圈构成，炮弹上嵌有线圈。当向炮管的第一个线圈输送强电流时形成磁场，炮弹上的线圈感应产生电流，磁场与感应电流相互作用，推动炮弹前进；当炮弹到达第二个线圈时，向第二个线圈供电，又推动炮弹前进，然后经常第三个、第四个线圈……直至最后一个线圈，逐级把炮弹加速到很高的速度。
　　线圈炮的优点是炮弹与炮管（线圈）间没有摩擦，能发射较重的炮弹，电能转换成动能的效率较高，但供电比较复杂。1845年已有人用线圈炮将金属棒抛射出约20米；1898年美国一位发明者断言线圈炮可将炮弹射出230公里。但同样由于技术上无法突破的瓶颈，使线圈炮的开发陷入停滞。而进入20世纪以后，结构简单的轨道炮逐渐成为电磁炮研究的主流。
　　日本作品中的电磁炮基本上是清一色的轨道式、只有《EVA》中曾出现过线圈加速机*。但在一些欧美游戏中则常常能看到它的身影：例如《星际争霸(StarCraft)》中人族的机*兵用的就是高斯*（GaussRifle）。此外高桥良辅的《饿沙罗鬼》中曾出现一种原理不明的“电磁加农炮（ElectricMagneticCannon）”，从外观来看有可能也是线圈炮。
　　质量加速器（MassDriver）
　　严格说来，质量加速器并不是兵器，它原本是一种利用电磁投射原理开发的航天运输器械。简单地说，这是一座巨大的多段轨道炮，以洛仑兹力将航天载具逐级加速到第一宇宙速度，再由卫星轨道上的人员进行回收。这与传统的火箭运载相比，不但高效，而且还廉价。
　　《机甲战记·龙骑兵》中，基卡诺斯帝国曾用月面上的质量加速器向地球发射陨石（目测直径约百余米），只一击便可将一座基地从地图上抹去。而《GUNDAMSEED》中战舰使用的MS弹射轨道，也可以算是一种变相的质量加速器。
　　此外，电磁兵器还包括电热炮（ElectroThermalGun）和电热化学炮（ElectroThermalChemicalGun）等亚种，但在ACG作品中基本没出现过，这里就略过不提了。
　　二、定向能武器（DirectionEnergyWeapon）
　　定向能武器是在很小立体角内定向传输能量来打击目标的武器，主要包括激光武器、高功率微波武器和粒子束武器等。与电磁炮同样，定向能武器也正在逐步由SF兵器转变为新概念兵器。
　　激光（LaserBeam）
　　激光武器可利用强大的定向发射的激光束直接毁伤目标或使之失效。其优点在于弹道速度快（光速嘛）、精度高、弹药价格低廉且易于补充等。缺点是威力会随射击距离递减，在大气内衰减现象尤其严重。
　　根据能量强弱，激光武器可分为强激光器和弱激光器。强激光器又称高能激光武器，可利用高亮度强激光束携带的巨大能量摧毁或杀伤敌方目标。1997年10月，美国以中红外线化学激光炮两次击中在轨道上运行的废弃卫星，宣告秘密试验战略激光武器完满成功。弱激光器则主要用于干扰和致盲较近距离的光电传感器，以及攻击人眼和一些增强型观测设备。俄罗斯特种兵在车臣战争中用此低能激光武器制使武装匪徒瞬间致瘫，被劫持的绑有*的女记者成功被救，这是激光武器首次用于实战。
　　作为最传统的新概念武器，自《大战火星人》的死光起，激光武器在各种SF作品中的登场可谓不计其数。大到《GUNDAM》系列中口径数km的卫星激光炮（SolarRay/ColonyLaser），小到《银河英雄传说》中的脉冲*；可以说有SF的地方就少不了激光武器的身影。
　　粒子光束（ParticleBeam）
　　粒子光束通常与激光武器统称为光束兵器（BeamWeapon）。这是因为发射出来的粒子团可以达到亚光速或光速，而且高能粒子束会与大气分子撞击产生漂亮的光束。不过粒子炮在宇宙中并不会产生光束效果，对于动画片中那些五颜六色的BEAM……唉，大家就当是艺术加工吧。
　　粒子武器的基本原理是利用磁场将粒子团加速、集束后发射，利用粒子团高速撞击产生的能量以及二次磁场作用将目标瞬间蒸发。由于是分子层面上的上海，因此对于粒子武器来说，单纯的实体装甲基本上是没有意义的。比起激光武器，粒子武器的威力要大得多，而且可以随时调整质量与弹道速度。但缺点在于粒子加速器体积巨大难以携带，采用环状加速器虽然可以缩减体积，但加速轨道的切线又会产生致命的辐射……因此除了拥有无敌的米诺夫斯基物理学的GUNDAM世界外，粒子武器一般只有战舰才用得起。
　　粒子武器的分类十分庞杂，基本上可以分为带电的荷电粒子炮（ElectronBeam）和不带电的中性粒子炮（NeutralParticleBeam）两大类：
　　荷电粒子炮（ChargedParticleBeam）
　　荷电粒子炮发射的是带有电荷的粒子团，视种类的不同正电荷或是负电荷都有可能。一般使用线性铁氧体磁场感应加速器来产生高速电子束，绝对速度为每秒30万公里。俄美研制的地基粒子加速器均为质子加速器，其基本原理是：首先把电子束发生器产生的电子进行加速，然后在高频振荡装置上振动，再在离子发生装置上把进来的质子用电子包围起来，使其进入离子加速装置进行加速，质子因接收能量而加速。在接近出口时，把电子去掉，利用磁场使之变成尖锐的高能定向束流，随后把质子束向空间发射出去。
　　其优点是构造简单易于生产，此外粒子团携带的电荷会对目标的电路产生一定的附加伤害。但缺点是荷电粒子团本身的粒子互斥会使粒子团迅速扩散，造成射程降低和威力扩散。此外粒子团也很容易受磁场的影响而偏转，在具有高磁场的星球周围使用时会增加弹道解析的难度。有些SF作品中能用“电磁防壁”之类挡住的粒子炮应该多属此类。
　　比较有名的荷电粒子炮，要数《EVA》中第五使徒Ramiel的加粒子炮（AccelerationBeam）。片中可以明显看出加粒子炮与初号机的阳电子炮相互干涉后的弹道偏转现象。
　　中性粒子炮（NeutralParticleBeam）
　　与粒子团带电的荷电粒子炮相对的，是粒子团不带电的中性粒子炮。由于弹药是用中性粒子，因此没有弹道受磁场影响而偏转的问题，也没有荷电粒子炮的互斥问题，使威力随距离下降的扩散效应也几乎不会发生。
　　中性粒子炮的原理为利用对原子进行加速的方法制造出中性粒子（中子、光子等），然后聚集成高能定向束流，以亚光速发射出去，击毁目标或使其失效。
　　《银河英雄传说》中，帝国与同盟的舰载/要塞炮多为中子光束炮（NeutronBeam），间或有荷电粒子炮及激光炮。著名的巨炮“雷神之槌”便是一门巨大的中子光束炮。
　　此外值得一提的是在游戏《钢铁之咆哮2》中出现的“中微子光束炮（NeutrinosBeam）”。中微子是现今知道的穿透力最强的粒子，无论是铅还是混凝土，对于中微子来说都像空气一样可以轻易穿透。因此游戏中的中微子光束炮是一种攻击力0、“对自己对敌人对地球都有好处”的搞笑武器。由于中微子只参与弱交互作用，与质子、电子等一般粒子很难产生关系，因此很难测量得到。“我假设了一种粒子的存在，但这种粒子却无法测量出来！”物理学家W·泡利（WPauli）这样说。
　　电浆炮（PlasmaBeam）
　　电浆炮属于中性粒子炮的亚种（按照大陆的译法应该叫“等离子炮”，但笔者个人认为“电浆”更好听一些）。等离子体是继固体、液体、气体之后的第四中物质形态。由于等离子体本身的温度可达数百万至数千万度，任何物质在其面前也会被瞬间蒸发（生物则会瞬间碳化，参阅刘慈欣《球状闪电》），因此其破坏力相当惊人。但问题在于，利用托卡马克装置（苏联科学家在60年代发明的环形磁约束受控核聚变实验装置）固然可以产生等离子体，其中包含带正电、负电的粒子，有时还有少数的中性粒子。用磁场加以约束时，不仅不同电性粒子的运动方向不同，带电粒子的轨迹也会因粒子间库仑力作用及相互的碰撞而变得不稳定，所以若想把等离子体“发射”出来，射出的粒子只会像放烟火一样地四散逃逸，而且等离子体的能量越高，这种现象就越严重，因此电浆的武器化运用十分困难。
　　《星河战队》中的P虫使用一种高耐热粘液泡将电浆包裹后投出，效果类似榴散弹或烧夷弹；而《SEED》竟然可以把电浆像激光一样笔直地发射出去，实在是令笔者对创作群的没常识感叹不已。
　　MEGA粒子炮（MegaParticleBeam）
　　《GUNDAM》系列中的招牌武器之一，一译米加粒子炮。这是一种应用了米诺夫斯基物理学的新型粒子炮，于宇宙世纪0068年被发明，迅速替代了旧式的荷电粒子炮。
　　MEGA粒子炮发射的是一种被称为MEGA粒子的特殊粒子团。机械首先用能量冷凝器从核融合炉里聚集米诺夫斯基粒子，然后以高密度的I力场将它们压缩成MEGA粒子。之后在磁力束带的收束下，以激光为载体将MEGA粒子团发射出去（所以在宇宙中也可以看到MEGA粒子炮发射的光束），其威力是同功率激光的约4倍。
　　但与其他的粒子炮一样，MEGA粒子炮也存在体积巨大这一致命缺点，因此同样也只能搭载在战舰级的作战单位上。为了弥补这一缺陷，地球联邦的技术人员开发出了一种名为E－CAP（能量容器）的装置。这项革命性的发明可以将米洛夫斯基粒子以高能量状态压缩储存，只需要再提供很少一点能量来激发MEGA粒子即可发射。E－CAP由机动战士基地或母舰中的能量冷凝器进行补给，简单地说便是一个粒子电池。地球联邦军基于这项技术开发了MS用的光束*，之后又开发出了改良型、可随时更换的E－PACK（能量*），使光束兵器成了MS的标准武装。
　　诱导光束炮（HomingBeam）
　　说实话，这是一种用现代科学几乎无法解释的技术——也就是“会转弯的光束武器”。
　　如果说《MACROSS》里天顶星战舰那种诱导光束炮还能理解为通过磁场令荷电粒子炮转向，那么《飞越巅峰》中的“诱导激光（HomingLaser）”便已经完全背离物理法则了——如果是利用高重力场令光束屈曲的话，那么直接用这个能令光线屈曲的重力场（那几乎就是黑洞了，详见“重力兵器”词条）攻击不好吗？
　　至于《SEED》中禁断高达的诱导电浆炮（！）……那根本就是匪夷所思的东西……不提了。
　　微波兵器（MicrowaveWeapon）
　　一般来说，微波属于非杀伤性武器。由于微波特有的高穿透性，它一方面可以使目标的电子设备发生故障，另一方面也可以迅速加热生物细胞中的水分令其烫伤——微波炉就是这个原理。在《VGUNDAM》中就有利用空间站的微波供电装置令敌人丧失战斗力的情节。
　　但是，当有需要时，微波一样可以成为致命的杀人武器——对、便是那著名的创世纪炮（Genesis）。
　　创世纪炮的原理，是将核弹引爆后的射线进行两次反射后集束射出。其中即包含高热辐射，也有致命的γ射线。γ射线可以穿透绝大多数的物质，当人体被高能量的γ射线穿透时，全身水分会瞬间沸腾、蒸发致死。不过《SEED》中人体如同中了北斗神拳般瞬间爆炸的效果未免太夸张了，制作群的创作功夫实在让人无话可说。
　　电磁脉冲（ElectroMagneticPulse）
　　电磁脉冲*，简称EMP，是一种专门针对电子设备的非杀伤性武器。它可以在十亿分之一秒的瞬间放射出数十亿瓦威力的微波，将攻击半径内的电子设备烧毁。高强度电磁脉冲对电子设备的独特破坏力，是美国进行核试验时无意发现的。1962年7月，美军在太平洋中部的约翰斯顿岛进行了一次代号为“海盘车”的高空核试验，结果这次140万吨*当量的核试验，竟造成1400千米之外的夏威夷檀香山地区的供电网发生跳闸，连高压线的避雷装置都被全部烧毁。
　　《SEED》中，ZAFT军进攻巴拿马基地时，就曾使用EMP*“冈古尼尔”令地球联合军部队失去战斗力；《MATRIX》中，EMP则是人类对抗机械的最后武器，不到关键时刻决不动用。
　　除此以外，神秘的ACG世界里还有许多难以理解甚至背离物理定律的诡异定向能兵器，如什么破坏光线冷冻光线牵引光线重力遮断光线素粒子分解光线猫光线蟹光线茄子光线……或者干脆就叫怪光线的……这些东西大家知道就好，不必深究，不然脑子会坏掉的。

三、量子兵器（QuantumWeapon）
　　所谓量子兵器，基本可以理解为“应用量子力学的武器”。相对于激光、粒子束这些现在已有理论基础的新概念兵器而言，量子兵器还停留在纯粹的SF阶段，支持其的许多理论甚至没有经过科学验证。由于量子力学实在太过艰深，笔者对此也所知有限，故将不对其原理作深入讨论。
　　重力场兵器（GravitationalFieldWeapon）
　　当一颗质量巨大的恒星的寿命终结时，会在本身重力塌陷的影响下产生物质凝缩，并形成强大的重力场。如果核心重量能够令这种塌陷无限地继续下去，便产生了黑洞。那么反过来，假如我们以人工方式进行量子凝缩的话，也可以产生一个人工重力场（以上理论没有经过科学证实）。
　　如果说常规*是靠*爆炸的冲击波杀伤目标的话，重力场兵器就是靠量子凝缩产生的重力场粉碎目标。ACG作品中常见的表现方法是射出一个黑黑的重力球，打中目标后开始塌陷，顺便把周围的一些花花草草什么的全都吸进去。这种武器发展到极致就是黑洞*，或者叫模拟黑洞（SimulationBlackHole）。之所以是“模拟”，是因为它与真正的黑洞存在以下区别：1、规模小（不然发射者自己也玩完了）；2、由于绝对质量不足，会在短时间内消灭。当然也有用木星压缩成黑洞*，一发把银河系炸成甜甜圈这种极端个例存在（可以算是真正的黑洞了，不过个人对以木星的质量能否产生那么大效果表示怀疑），好孩子千万不要模仿。
　　重力波兵器（GravityWaveWeapon）
　　重力波兵器是一种量子定向能兵器，也就是定向能兵器在量子时代的新发展，其原理同样是量子凝缩。由于在宇宙中缺乏媒介，声波、冲击波等无法传播，导致传统的爆炸性武器、包括核武器的效果都大打折扣。而重力波则没有这个限制，因此在宇宙中，定向发射的高能重力波可以很容易做到扩散性杀伤的效果。ACG中出现过的重力波武器有重子炮（GravitronCannon）、重力波炮（GravitonCraft）、重力冲击炮（GImpactCannon）等许多种类，其原理应该是基本一样的。另外，《翼神传说》中Rahxephon的“声波攻击”，本质上也是利用量子凝缩原理产生高能重力波（所以在宇宙中也可以用）。
　　反物质兵器（AntimatterWeapon）
　　物质是由分子和原子组成，原子是由带负电的电子和带正电的原子核组成，如果由带正电的电子与带负电的原子核组成原子，那么就是反原子，由反原子就可组成反物质。当反物质正物质接触时会产生湮灭效应、放出光子和介子，同时释放出巨大能量，也就是说会爆炸。一毫克反物质与一毫克正物质湮灭时会产生相当于430吨*的爆炸力，因此现在的许多科学家都认为反物质武器将是继核武器之后的又一种毁灭性武器。
　　动漫中最常见的反物质武器就是著名的阳电子炮，无论是EVA还是大天使，这阳电子炮耍将起来都是无坚不摧呀——只有咱化不可能为可能的穆叔叔能用面小盾挡住阳电子束、说了半句话、而且还能在那种数万吨级以上的湮灭效应中留个头盔下来……实在是不服不行。此外，《六神合体》里的反阳子*、《飞越巅峰》里的光子*也都属于反物质兵器。
　　四、时空转移兵器（ChronoWeapon）
　　时空转移兵器是一种应用时间或空间转移类技术的武器，共通原理为直接或间接地对目标造成跨空间打击。
　　瓦普兵器（WarpWeapon）
　　由于这类武器并没有一个固定的统称，故笔者杜撰了这么个名字。这种武器的基本原理是利用虫洞之类的转移技术进行跨空间打击，例如透过虫洞攻击目标的防御死角，或是直接把*转移到目标内部等。由于没有物理弹道，且攻击角度与发射位置无关，这种攻击非常难以防御。《机动战舰》中木连战舰“神无月”号就曾使用玻色子跳跃技术传送炮弹，令抚子号陷入苦战。《勇者王》中的ES*、ES爆雷，还有《魔装机神》中的虫洞炮（WormSmasher）也都是这类武器。
　　次元兵器（DimensionWeapon）
　　与瓦普攻击不同，次元兵器的转移对象是“目标本身”。例如《超时空世纪》中的时空震荡弹（DimensionShocker）就是以时空的无序翘曲将一定范围内的物质弹到其他时间或空间去，片中称其为继A（原子）、B（生物）、C（化学）后的第四种大规模杀伤性武器“D武器（时空）”。但是啊、但是，你们就没有想过被传送到其他时空的敌人会给当地居民造成怎样的麻烦吗？还是某使徒比较注意环保，把吃下去的东西都放在固定的闭锁空间里……这么说来，多拉A梦的四次元口袋也可以作为次元兵器使用？
　　矢量波兵器（VectorWaveWeapon）
　　“矢量波”指的是空间中的伸缩波长。凭借矢量波的干扰，可以将能量穿越空间，传到不相干的目标上。这种兵器是无法用实体装甲来防御的，例如《铳梦》中沙雷姆的防御兵器“阿巴顿（Abaddon）”和《勇者王》中的复合式空间弯曲螺丝刀（GatlingDriver）等。
　　五、相转移兵器（PhaseShiftWeapon）
　　“相（Phase）”是指物质在固定环境下的形态，例如液体水是物质H2O的一个相、固体冰是H2O的另一个相，从一个相到另一个相的变化称为相转移（PhaseShift）。物质在从低位相向高位相转移（融化、蒸发）时要吸收能量，反过来则会释放出能量。相转移引擎就是利用这个原理制造出来的半永动机。将能量加注在目标上使其物质构成发生剧烈的高位相转移达到破坏效果，就称为相转移炮。而反过来，利用低位相转移吸收能量的特点，以装甲晶格的相位变换来扩散动能武器的冲击力和热量，就是著名的相转移装甲（PhaseShiftArmor）
　　六、远隔控制兵器（Long－distanceRemoteControlWeapon）
　　远隔控制兵器指的是脱离母体后仍然可以接受驾驶员指令，任意修正运动轨迹或攻击模式的兵器。遥控的手段有电缆、无线电、激光、量子通讯甚至是精神波等很多种，但最终的运用方式基本上是一样的。
　　有线式战斗单元（WiredCombatUnit）
　　这是远隔遥控兵器中最原始的一种，其基本形式为一个或数个由武器部和推进部组成的战斗单元，通过一条长电缆从母体获得战斗指令（有时还要靠电缆提供能源）。虽然单体火力不强，但它的长处是可以掩护母体或相互支援，一台搭载战斗单元的兵器便可构筑起简单的战斗阵型。
　　虽然攻击半径、搭载数量（太多的话线会缠在一起）有限、机动性不足且容易因电缆被切断而失效。但这种武器也有结构简单、技术含量低且不易受到干扰等优点。因此在很多作品中，有线式战斗单元都与无线式的伴随攻击机（FollowsandAttackUnit）以高低搭配的形式并存。
　　在《GUNDAM》系列中，这种武器被称为有线式光束炮（WiredBeamGun）或耳机炮（InCom，因外形像耳机而得名），《SEED》中则称其为有线式桶炮（WiredGunBarrel）。
　　伴随攻击机（FollowsandAttackUnit）
　　以无线方式远隔操控的战斗单元，简单来说伴随攻击机就是这样的东西。与有线式战斗单元相比，伴随攻击机的战斗半径更大、运动更灵活，而且在操作系统可以承受的范围内放出多少也没有问题。但最重要的是，除了技术含量极高的瓦普攻击外，只有伴随攻击机才可以做到全方位攻击（AllRangeAttack），也就是数个攻击单元从三维空间的不同角度发起的连携攻击。而有线式战斗单元受到搭载数量和电缆限制，最多也只能做到二维空间程度的伪全方位攻击。
　　最有名的伴随攻击机当然还要数《GUNDAM》里的浮游炮（Bit/Funnel），它是靠感应系统（PsychoMusys_tem）将驾驶员的精神波增幅来控制的，常规的电子干扰（ECM）手段对其完全无效。《SEED》中的辅助飞行装置命运－00（Fatum－00）和龙骑兵系统（Dragoonsys_tem）除了改用无线电遥控外，本质还是浮游炮。《GUNDAMX》中比较极端，将伴随攻击机扩大为感应控制MS（BitMobileSuit），这是一种介于远隔控制和自律战术之间的兵器。在自律程序的辅助下，一个NewType驾驶员可以同时指挥一、二个小队的这种MS……GUNDAM以外的世界中虽然也有这类武器，但大都是辅助系统，很少有像浮游炮这样大放异彩的。
　　七、自律兵器（AutonomyWeapon）
　　自律兵器指的靠AI或其他类似技术实现自动控制，在不接受外部指令或只接受宏观指令的前提下能自行作战的兵器。例如现代无人侦察机（UAV）中的某些型号，就可以算是一种自律兵器。另外，移植人类或其他生物大脑代替AI的，原理上也可以归入此类。
　　自律战术兵器（AutonomyTacticalWeapon）
　　自律战术兵器就是可以自动执行战术任务的兵器。ACG中的自律战术兵器可以分为两大类：高生产性的AI群，或是强到掉渣的超级AI。前者如《GUNDAMW》里的机动木偶（MobileDoll）、《机动战舰》里的木连系无人兵器；而后者则有《MACROSSPLUS》里的Ghost－X9以及战斗妖精雪风等。至于GIANTROBO那种声控机器人，本质上也还是自律型的。
　　自律战斗兵器（AutonomyCombatWeapon）
　　比自律战斗兵器低一级便是自律攻击兵器。由于功能单一或是遂动时间过短，这种武器并不能独立完成战术任务，主要用于对战术兵器的辅助或支援，或是执行特殊任务。例如，《无限地带23》中出现过一种自动攻击弹（AutoAttackBot），会主动接近对手后用触手进行彻甲攻击；《GUNDAMF－91》里的大规模屠杀兵器巴克（Bug）则能通过热感应和二氧化碳探测发现人类并自动完成歼灭任务。《皇牌空战4》中能主动进行高机动规避的*可能也属于此类武器。
　　八、纳米机械（NanoMachines）
　　也被译成“微机械”、“毫微机械”等。顾名思义，纳米机械是“零件用单个原子或分子组成，大小在0.1～100纳米（一纳米=10的负9次方米）等级”的机械。这种机械无论在工业、农业还是医学或其他行业上都有巨大的发展潜力，甚至被誉为“次世代技术革命的象征”。而纳米机械由于其隐秘性及低消耗性，在军事上也大有前途。
　　德国已用纳米零件制造出一架只有黄蜂大小的直升机，重量不到0.5克，能升空130毫米。；大量投放苍蝇大小的纳米机器人可形成高效侦察监视网，大大提高战场信息获取量。如再在它上面安上某种极小的弹头，更可以执行*之类的隐秘任务。例如《铳梦》中凯丽使用的“土蜘蛛”和“特攻蜂”。
　　《TURNAGUNDAM》中的“月光蝶”是一种大量散布沙砾大小、可不断进行自我复制的纳米机器人，在24小时内将地球化为沙漠的毁灭性武器；而用这种纳米机械制造的装甲称为纳米皮肤“NANOSKIN”，可以实现在无人管理下的自我修复。《最终兵器彼女》中千濑的身体可以任意变成各种武器，应该也是应用了纳米机械原理。
　　九、精神兵器（PsychicWeapon）
　　顾名思义，这一类兵器是基于“精神能源说”出现的空想兵器。由于最基础的理论就是架空的，因此这类武器也没有太多道理可讲。诸位看官便姑妄闻之吧。
　　精神干扰（PsychicJamming）
　　假设“精神波（PsychicWave）”是实际存在的话，那么便可以通过发射大功率精神波（别问我怎么做到的……），对敌方人员进行直接的精神扰乱。视精神波强度及其他客观条件，可能造成目标思维混乱、出现幻觉、昏厥、丧失部分记忆等多种可能。《VGUNDAM》中的最终兵器“天使之环（AngleHalo）”集中了30000名超能力者（Esper）的精神力，能够用广域精神波照射令整个地球上的人产生精神退化现象；《OVERMAN》中出现过令人不安、将人心中的恐惧具象化等多种精神干扰兵器；而对于《MACROSS》中的天顶星人或原始恶魔来说，人类的音乐就是威力巨大的精神兵器——不过话说回来，FireBombers那种喧闹的音乐即使对笔者我来说也是精神*呀！
　　精神操作（PsychicControl）
　　精神操作是什么意思，我想不用解释大家也能明白吧。通过催眠、制造幻觉或者记忆操作等方式在战场上化敌为友的这种武器，如果真的存在的话，想必会令人头疼不已吧。物实东领的《入侵》就是一部以此为主题（虽然不是战争题材）的漫画；而在游戏中则有精神控制的达人——俄罗斯秃子尤里。另外，从某种意义上来说……伟大的优布·特留尼西特议长蛊惑人心的豪言壮语，是不是也算一种精神控制呢？
　　念动力（Telekinesis）
　　也可以写成“Psychokinesis”，即用精神力对物质产生物理性影响的能力。例如19世纪德国一带出现的骚灵（Poltergeist）现象（家具或器皿浮在空中等灵异现象）曾经被迷信地认为是叫做“骚灵（Poltergeist）”的小恶魔作怪，但现在也有人提出这实际上是有念动力素质的小孩所为……不好意思，扯远了
　　回到正题：《全金属狂潮》中的λ驱动（Lambda－Driver）便可以理解为一种人工产生念动力的系统，其基本原理为将人脑波中的γ波转换成物理能量并且增幅（当然是瞎掰的）。视驾驶员的素质理论上可以达到“绝对无敌”的境界。《超级机器人大战》中也有将念动力增幅用以控制机体，并产生物理性防护罩的系统，称为T－LINK（Telekinesis－LINK）。
　　十、接近战兵器（Melee）
　　对于“接近战”这个词，有必要做什么特别的解释吗？
　　光束切割（BeamCutter）
　　光束切割是一种泛称，指将定向能应用到接近战的武器，现代工业和外科手术使用的激光切割便是这种武器的雏形（假如真的有人去开发这种武器的话）。在ACG作品中，最常见的光束切割武器自然是无所不在的“光剑”。不过在定形技术允许的情况下，任何形状都是可以的——例如光束镰刀、光束斧、光束锤……等等等等
　　《GUNDAM》系列中的光束*，是采用I力场（一种可以令光束兵器屈曲的特殊磁场）将MEGA粒子包裹起来。用原作中的话说就是“假如光束*是水*，光束*就是将气球灌上水用来殴打。”《SEED》中则改用海市蜃楼粒子令光束定形。《星球大战》中的闪光刀（LightSaber）则是采用红宝石激光（一种最原始的激光器，考虑到《星战》是“很久很久以前”的故事，便也不要太计较了吧），至于如何保持长度而且可以相互挡格的……毕竟那是一个“遥远遥远的星系”呀……
　　高周波切割（HighFrequency）
　　由于不管什么材料，本身都是不均匀的（可以参见显微结构）。因此将数千赫兹的高频振动递加在材料上，不均匀的地方振动幅度会有很细微的差别。由于高周波武器频率相当高，能瞬间使这些微小的不均匀振动迅速累积起来达到疲劳，再加上武器本体的切割作用，便可以很轻松的切开材料。防御高周波武器最好的办法就是使用弹性材料，不过频率如果超过弹性限度的话，还是会被破坏的。
　　《EVA》中的高振动粒子刀便是这样一种武器，以极高频振动令被切割物自分子层面剥离，因此即使是结实如使徒核（S2机关）的东西也能轻易割开；《全金属狂潮》中的单分子切割刀切坦克如切奶酪；《强殖装甲》中的高周波剑斩混凝土如斩豆腐；《SEED》中STRIKE装备的破甲短刀（ArmorSchneider）也是这个原理，因此连PS装甲都不放在眼里。假如你在某部ACG作品中看到有武器斩在金属上火星四溅的话，不要怀疑，那一定是高周波武器（电锯例外）。
　　人工力量增幅武器——————————————————————————力量增幅战斗服用人工肌肉来增加肢体力量，改善士兵的攻击和防御能力。这些人工肌肉可以象衣服一样穿起来，也可以象机械义肢一样附着在肢体上，第一个方案会增加骨骼负担，第二个一般带有强化支架，但是很笨重。肌肉的运做原理相当不同，有3个类别。机械型：用液压或机电等传动方式将发动机的力量传到四肢上，说白了就是机械装甲。生化型：人造或者干脆用动物的肌肉制造，只要提供糖分就可以维持，施加电刺激使之运动。记忆合金型：用有记忆效果的合金构成，在特定条件下变为特定形状，产生拉力，现在有电感和热感两种。肌肉控制方式分运动型和感应型，前一种靠处理器感应人体运动趋势，控制肌肉产生相应方向拉力，后一种直接从神经获得电信号。不过也有用磁成相方式直接获得脑部信号的。比较出名的就是《羔羊》中的人工肌肉战斗服，里面使用的是电压纤维，记忆合金类，控制方式是运动型，可以感受使用者肌肉运动的强度来控制功率大小。力量增幅义体干脆把人工肌肉连骨骼植入到人体内辅助运动，或者直接代替原有部件。必要的时候大脑也可以更换。机械和记忆合金型的，我们称之为终结者或者机械警察，生化的，就叫9科公务员或者搬*小萝莉。

时间旅行也许意味着可以去修正或改变命运的发展，或是与历史上的风云人物们一起去见证伟大的历史事件；人们当然也有可能去未来旅行，比如去那里了解股市行情，探知科学上的新发现。时间旅行打开了一扇既可以回到过去又可以踏入未来的大门。
　　如果认为时间旅行仅仅只是一个科幻小说的题材，那就大错特错了，因为相对论的思想表明，时间旅行是可能的。
　　狭义相对论证明高速旅行会使时间变慢，假定将来的某个时候，人们已解决了所有的技术难题，能够制造一艘以亚光速飞行的宇宙飞船，一定意义上的时间旅行就变成可能了。如果飞船以亚光速从地球出发向遥远的星系飞去，来回的旅程仅仅几年（按飞船上的时间），但在此期间地球上却已过去了几千年，一切都发生了天翻地覆的变化。如果人类文明依然还存在的话，那又会是一个什么新的模样呢？
　　广义相对论表明，时空可以不是平坦的，而是弯曲的。我们可以在地球与宇宙遥远的地方这两点之间凿出一个虫洞，然后用某种“奇异物质”把洞口撑开，使之成为一个突然出现在宇宙中的超空间管道，让我们在瞬间到达遥远的彼岸。然后当我们返回时，虫洞的奇异性质让我们年轻了很多。
　　广义相对论判定足够的质量能改变和扭曲时空，数学家法兰克·提普勒据此设想了把时空卷起来的时间旅行方法。他认为，如果太空中的一个巨大物体以一半光速旋转，时空便会扭曲折回。因此，只要将来有人制造一个巨大的圆筒，它的长约为直径的10倍，然后使圆筒以15万公里/秒的速度旋转，便会使圆筒中央附近产生一个扭曲折回的时空。
　　要将这圆筒当时间机器使用，宇宙飞船一定要开到圆筒的中心沿圆筒内壁盘旋飞行：逆圆筒旋转的方向航行是驶入过去，顺圆筒旋转的方向航行是驶入未来，每盘旋一周都使宇宙飞船更深入过去或未来一些。时间旅行者到达了目的时间，便将飞船驶离圆筒。有一件必须明了的事是，正像所有理论上的时间机器一样，就是驶向过去无论怎样也不能到达比制成圆筒更早的时间。
　　时间旅行是一个极具幻想色彩、也极具魅力的话题，长期以来，科学家们提出的方案一个又一个，时间旅行可能遇到的问题也被热烈讨论着。总有一天，相对论迷人的光芒会照耀着我们开始真正的时间旅行。

令我们这些当代人感到惊诧的是，迟至1917年，那些人类最具智慧的大脑仍然以为我们的银河系就是整个宇宙，而这个银河系大小的宇宙永远都是稳定不变的，既不会变大也不会变小，这就是流传了千百年的稳恒态宇宙观。
　　1917年，爱因斯坦试图根据广义相对论方程推导出整个宇宙的模型，但他发现，在这样一个只有引力作用的模型中，宇宙不是膨胀就是收缩。为了使这个宇宙模型保持静止，爱因斯坦在他的方程里额外增加了一个新的概念——宇宙常数，它表示的是一种斥力，同引力相反，它随着天体之间距离的增大而增强。这是一个假想的、用以抵消引力作用的力。
　　然而，爱因斯坦很快发现自己错了。因为科学家们很快发现，宇宙实际上是膨胀的！
　　最早观察到这一点的是20世纪的天文学之父哈勃。哈勃1889年出生于美国的密苏里州，毕业于芝加哥大学天文系。1929年，哈勃发现所有星系都在远离我们而去，这表明宇宙正在不断膨胀。这种膨胀是一种全空间的均匀膨胀，因此，在任何一点的观测者都会看到完全一样的膨胀，从任何一个星系来看，一切星系都以它为中心向四面散开，越远的星系间彼此散开的速度越大。
　　宇宙的膨胀意味着，在早先，星体相互之间更加靠近，并且在更遥远过去的某一刻，它们似乎在同一个很小的范围内。
　　宇宙膨胀的消息传到著名物理学家伽莫夫那里去的时候，立即引起了这位学者的兴趣。乔治·伽莫夫出生于俄国，自小对诗歌、几何学和物理学都深感兴趣，在大学时期成为物理学家弗里德曼的得意门生。弗里德曼曾在爱因斯坦之后提出了重要的宇宙膨胀模型，伽莫夫也成为宇宙膨胀理论的热心支持人之一。1945年，人类史上第一颗*爆炸成功，看着蘑菇云升起的照片，伽莫夫突发灵感：把*规模“放大”到无穷大，不就成了宇宙爆炸吗？他把核物理知识和宇宙膨胀理论结合起来，逐渐形成了自己的一套大爆炸宇宙理论体系。
　　1948年，伽莫夫和他的学生阿尔法合写了一篇著名论文，系统地提出了宇宙起源和演化的理论。与我们惯常的想法不同，这个创生宇宙的大爆炸不是发生在一个确定的点，然后向四周的空气传播开去的那种爆炸，而是空间本身在扩展，星系物质随着空间的扩展而分开。
　　根据大爆炸宇宙论，极早期的宇宙是一大片由微观粒子构成的均匀气体，温度极高，密度极大，且以很大的速率膨胀着。伽莫夫还作出了一个非凡的预言：我们的宇宙仍沐浴在早期高温宇宙的残余辐射中，不过温度已降到6K左右。正如一个火炉虽然不再有火了，还可以冒一点热气。
　　1964年，美国贝尔电话公司年轻的工程师——彭齐亚斯和威尔逊，因一次偶然的机会发现了伽莫夫所预言的早期宇宙的残余辐射，经过测量和计算，得出这个残余辐射的温度是2.7K（比伽莫夫预言的温度要低），一般称为3K宇宙微波背景辐射。这一发现有力的佐证了宇宙大爆炸理论。
　　广义相对论的智慧之处就在于，它从诞生起就能描述整个完整的宇宙，即使那些未知的领域也被全部囊括进去。让它对付像太阳系这样小小的、很普通的时空领域可真是大材小用了。

　人体改造可谓人类最古老的梦想之一。人类贵为万物之灵，但主要的长处只表现在智力上。人类游泳不及鱼儿、奔跑不及虎豹，视力不及鹰隼，嗅觉不及狼犬。甚至打起架来，臂力还不及我们的祖先类人猿。总之，上帝在赋予“万物之灵”以无上智力的同时，也给我们设置了许多遗传上的限制。
　　于是，改造人体，突破这些限制，享受更大的行动自由，自古以来就是宗教、神话和民间传说的重要主题。平地飞升、力大无穷、忍饥耐渴等等，都是各种法术修练的目标。只不过，在科幻中出现的人体改造故事里，改造现有人体的不再是魔法，巫术，而是科学技术。
　　在科幻作品里，人体改造和克隆人、类人这样的题材有本质不同。后者是从零开始，从一颗受精卵开始制造一个全新的人，他生来就是非人和超人。而在人体改造故事里，主人公是一个已经生活了许多年的普通人。他曾经和我们一样，有名有姓，有常人的思想感情，有寻常的经历和命运，以及正常的人际关系。然而，通过某种技术手段，他被改造了，随之而来，他的整个生活历程、内心世界和社会地位也被彻底改变。但这种改造又不可遗传给后代，只保持一代而终。其他人，甚至他的儿孙要想获得同样的改造效果，也必须接受同样的改造技术。在《透明人》、《机械战警》、《美国队长》等故事里，我们都可以看到主人公改造前和改造后生活的变化。
　　人体改造会把一个普通人变成超凡之躯，所以，还要把它与前面介绍过的“特异功能题材”相区别：特异功能是天生的。拥有特异功能的人，可能不是从小就知道自己的超能力，但它只是被发掘出来，不是制造出来，添加进去。被改造的人只不过是一个普通人，而且往往被作者刻意安排成一个并不出众的人。《蜘蛛侠》便是这一特点的突出例子：当“蜘蛛侠”恢复成彼特·帕克时，他只不过是个平凡的在校生。笨手笨脚，口齿不清，导演甚至特意寻找了一个憨头呆脑，个子不高，更谈不上帅气的演员，以便和飞天入地的“蜘蛛侠”形成强烈反差。
　　人体改造题材又可分为三大类。第一类人体改造术，可以称为人体机能改造，就是改变人体的生理机能，使之具有超凡的能力，而并不附加外在的机械装置。第二类可以称为人机合体。将人体与机器结合在一起。最后一类最为彻底：一个人完全摆脱肉体，以信息的方式存活于世间。那是一条科学架设的“升仙之路”
　　第一节：
　　对人体某种单一功能进行改造，是这类题材的入门。在香港影片《黑侠》中，我们能看到一种几乎是最原始的人体改造意愿——主人公“黑侠”被改造成没有痛觉的超级战士！这可能是每个男孩子在打架时都会有的梦想吧。其实，痛觉是人体适应自然的必要工具，适当提高一下忍受痛苦的能力是可取的，但一点痛觉没有的人很难生存下来。
　　为培养超级战士而改造人体，大概要算是科幻中进行人体改造的主要目标了。著名漫画《美国队长》便讲述了一个被改造的超级战士。主人公StevenRogers原本只是一个普通的美国公民，二战时他本想参军，却因为体检不合格被拒绝。后来，通过一个偶然的机会，他参加了军方的人体改造计划——重生计划，接受了一种叫域他(Vita－rays)的光线照射，慢慢具有了超人的力量。由于负责这次改造计划的Erskine博士被纳粹特工*，StevenRogers成了唯一的改造战士。他不仅拥有强大的格斗能力，而且可以冬眠，并且几乎能抵御一切疾病。
　　还有一种十分古老的人体改造梦想，就是隐身术。二十世纪初，凡尔纳在其遗作《威廉·斯托里茨的秘密》中，便描写了用药物进行隐身的故事。不过，使这一题材在科幻领域里发扬光大的，莫过于赫伯特·乔治·威尔斯（H.G.Wells）的《隐身人》。
　　小说主人公是天才化学家格里芬。他自幼患白化病，因此执着于对身体颜色问题的研究，进而产生对隐身术的迷恋，最终发明了某种成份不明的药物，可以改变身体组织的折射率，使整个身体彻底透明的结果。不过，当他在自己身上作了实验后，却无法恢复原形，于是，他的全部身体都被改造了，成为隐身人。
　　隐身的格里芬无法在伦敦生活下去，便用衣物裹紧全身，来到英国东部丘陵地带一个偏远小镇里隐居，继续实验，希望慢慢寻找显形的方法。但由于刚愎自用和极端自私，使得他最后走上与社会对抗的道路。格里芬袭击当地居民，自封为“隐身人一世”，甚至还控制流浪汉供自己役使，准备实施恐怖统治。不过，除了能隐身外，格里芬再无其它法宝，最终被村民们合力捕杀了。
　　不久前，科幻电影《透明人》（Hollowman）发扬了这个题材。这部电影和威尔斯的小说相差近一百年，这中间，科学研究也从“小作坊”变成了“大科学”。科研主体从某个科学狂人，变成了能够大量投资的美国军方。他们在华盛顿某处地下设置了秘密实验室，拨出大笔金钱，建立了以塞巴斯蒂为首的七人课题小组。既然是军方投资，目的当然很明确：制造出可以随意隐形和现身的士兵，潜入敌人后方，成为无敌战士。
　　和当年的格里芬一样，课题组组长塞巴斯蒂也是极端自我中心的天才。这种性格既促使他自告奋勇，用自己的身体作危险的隐身实验，又使他在拥有隐身术后，再不想变回常人。最后，他竟然试图毁掉地下实验室，杀死所有同事和上级，以便让自己隐形的秘密保留下去，可以为非作歹，统治世间，最后，塞巴斯蒂在实验室的烈火中毁灭了。
　　在这两部作品里，隐身人只有“隐身”这么一个法宝，其它均如常人。但就是这一项突破，便能够对抗成群人的围捕，可见被改造的人体拥有怎样的优势。不过，虽然两部作品的情节大体类似，但毕竟过了一百年时间，“普通人”对抗隐身术的手段有了很大“进步”。在小说《隐身人》里，围捕格里芬的乡民们只会在马路上撒碎玻璃，因为格里芬必须完全*才能彻底隐身。到了电影《透明人》里，塞巴斯蒂的同事便可以利用红外透视镜来寻找他的下落。
　　前苏联科幻作家别利亚耶夫也是描写人体机能改造的专家。他在短篇科幻《瓦戈涅夫故事集》中，便将主人公瓦戈涅夫教授写成从不睡觉的人。因为他通过自我改造，让自己的两个大脑半球能够轮流休息，当然，也就是轮流工作喽。靠着这一绝技，瓦戈涅夫拥有两倍时间进行科研工作，成为世界顶尖学者。
　　不借助工具，自由自在地翱翔天空，也是人类的古老梦想之一。“肉体飞升之术”从来都是各类巫术的重要组成部分。在《飞人阿里埃利》中，别利亚耶夫让他的主人公实现了这个梦想，方法也是改造身体。上过高中的读者都知道什么叫布朗运动，它是指物质分子永不停息的无规则运动，科学家海德可以通过机体改造，使动物凭借神经系统便可以控制全身所有分子的运动方向，从而实现可控飞行。
　　小说开始部分极真实地描写了人类试图满足这一梦想的现实手段：巫术！主人公阿里埃利原来是印度一家“特异功能学校”的学员。他们在教师的强迫下，禁欲、断食、苦行，练得身体虚弱，头昏眼花，事实上，宗教上的许多“神迹”，或者现实中的“特异功能”，大多只是修练者把自己搞得精神恍惚后的幻觉。从这种描写里，我们也可以看出，人类对改造自身的追求是何等强烈。不过，阿里埃利幸运地遇到了科学家，真正获得了自由飞行能力。然后，他逃脱校方控制，飞翔于印度各地，经历了种种冒险。
　　在《水陆两栖人》中，别利亚耶夫又让他的主人公伊赫江德尔成为“鱼人”。这一次，小说里的施术者是隐居在阿根廷的医生萨列瓦托。他把幼年的伊赫江德尔改造成为拥有腮，可以在海洋中生存的人。从那以后，伊赫江德尔与海洋生物休戚与共，世界在他眼里完全成了新的样子。
　　《青春的跌宕》（中国韩松著）展示了另一种人的整体改造：青春常在！在某个未来社会中，孩子出生后就被定期注射“青春防疫针”。这样，他们从青春期开始，可以几十年间保持在青春状态，心态和身体一样也不再长大，直到有一天突然衰老、死去。无数代人以后，一批未来青年从*控制下的秘密资料中获知，人类应该还有中年状态和老年状态，于是他们组成“反青春同盟”进行反抗，试图恢复人类的自然成长过程。
　　第二节：
　　影片《蜘蛛侠》的主人公就是一个被改造了机能的普通人。在《蜘蛛侠》里，蜘蛛侠分别与“绿妖”和“章鱼博士”对抗。这两个对头展示了另一类人体改造题材——人机合体。这类故事里的人物，他们的自然机体还处在以前的状态，但通过与机器设备结合起来，扩大了能力范围。和机体改造相同的是，这类改造后的超凡机能也可以受大脑支配。
　　人机合体的梦想出现得并不太久，只是近代科学技术产生以后的事情。其实，在生活中，我们能够找到类似人机合体的初步体验。比如，当人们熟练地驾驶时，往往能够体会到自己与汽车、小型汽艇、飞机合二为一的感觉。起重机操作员虽然没那么风光，但同样会感觉自己的肢体被扩大了许多倍。而一名熟练的机床操作员也能感觉到机床便是自己延长的手。另一方面，心脏起搏器、金属骨骼这些东西，也早就被植入人体里。当然，这些现实与科幻作品中的“人机合体”相比，还有着质的差异。只不过它们可以说明，“人机合体术”的幻想并非无源之水。
　　科幻作家在创作“人机合体”故事时，除了扩大人体能力这一点外，还着眼于展示人性和机械性的冲突。这是前面那类机体改造故事所没有的。象《蜘蛛侠》第二集中的章鱼博士，本是一个善良的科学家，但却被章鱼般的机械体控制。“章鱼博士”一边身不由己地作恶犯禁，一边努力去摆脱机械的控制。在最后时刻与身上的机械章鱼同归于尽。
　　关于人机合体的最初设想，只是用机器系统来维持人脑存活。这是现实中医学领域人造器官的极端夸张：既然出现了各种人造器官，那么，就让我们把除了大脑外的整个身体换成机器，看看会出现什么结果吧。别利亚耶夫的成作名《陶威尔教授的头颅》，讲的便是人脑单独存活的故事。不过，小说里的陶威尔并非自愿献出头颅，而是被他的弟子克尔恩绑架，强制实施的。克尔恩以维持头颅存活为要挟，迫使只剩下大脑的教授为自己工作。
　　在印度作家隆德赫的《爱因斯坦第二》中，阴谋变成了“阳谋”。斯里尼瓦桑博士被视为爱因斯坦以后最伟大的学者，印度的国宝。他正在进行统一场论研究。不过，癌症很快就要夺去他的生命。印度官方遂由奇塔莱医生主持，取下他的大脑使其单独存活。斯里尼瓦桑并不愿意被改造成一个失去人生快乐的“活电脑”，但为了能够在有生之年完成他衷爱的研究，只好同意接受手术。小说结尾，博士的大脑终于解决了统一场论的所有难题，但却没有把答案告诉那些视他为机器的人，而是用某种人们不能理解的方法自尽了。
　　这些故事还只是单纯描写了人脑与机械结合的可能性，并未提到这类可能性会带来行动上的自由，甚至为主人公设置了悲剧般的结局。一九六八年，美国科幻大师伊萨克·阿西莫夫(IsaacAsimov，1920——1992)在《分离主义者》这个短篇故事中，乐观地指出了“人机结合”的未来趋势。一九七二年，卡丹更以此为题材发表了长篇小说《机器改造人》。小说描述一个太空人在意外中身受重伤，当局为了挽救他的生命，将他身体多处改造，使他成为一个具有超能力的人。
　　在人机合体故事中，受科幻界公认的经典之作是弗雷德里克·波尔(FederikPohl，1919——)于一九七六年所写的《超标准人》。我们知道，人类其实是地球环境，甚至只是地球表面陆地环境的产物，并不适应外星或者深海的环境。在《超标准人》里，未来人类准备移民火星，但火星气压极低、幅射很强。正常的人类只能穿着宇航服踏上火星，不符合在火星表面自由行动的预想。于是，宇航局不惜将宇航员维尔彻头彻尾地改造，以使其成为适应火星的人。他的双眼换成了摄像器，皮肤换成塑料，鼻子里布置了浓密的毛发，一些内脏也被更换，甚至拥有太阳能翅膀。
　　在改造过程中，维尔痛苦地死去。他的好友，著名宇航员罗杰·托拉威被改造成第二个“超标准人”。他终于和其他自然人宇航员一起登陆了火星，但已经成为他身体一部分的机械系统发生故障，导致罗杰神经错乱，去袭击宇航员。经历了种种磨难后，罗杰还是在火星上生存了下来。只不过他已经不再是地球人，而是半机械的“火星人”了。
　　如上所述，太空中的许多奇景绝非人类肉眼能够目睹，而只能借助观测仪器。因为许多地方的物理环境可以轻易催垮脆弱的人体。比如说木星，它的大气厚达几千英里，其底部压力比地球深海底部的压力还大。这个大气层由氨、氢等成份组成，唯独没有人类最需要的氧。酸雨在大气中不停地下。总之，木星的真实表面和神话中的地狱有一拼。
　　但是，美国科幻作家西马克在短篇《有去无回》中，却让人类宇航员“赤身”进入这个地狱。原来，宇航局为了把人派进去，专门研究了“转换器”。他们从木星大气里发现了一种气体状原始生物——“跳跑人”，转换器的作用就是把人变成类似跳跑人那样的松散结构。在主人公艾伦之前，已经有四个宇航员被转换后派入木星大气，结果都有去无回，读者会以为他们已经在奇险中罹难。所以，再派艾伦去寻找他们完全是一种悲壮行为。
　　结果，小说后半部分为之一转：身体完全变形后的艾伦完全感受不到木星大气的“恶劣”，在他眼里，空气很美，瀑布很美，雨声很美……原来，“跳跑人”是木星环境的产物，如果人类的身体和它们一样的话，木星对他便象花园一样舒适。前面的宇航员都是乐不思蜀才有去无回的。
　　另一本更大胆的“人机结合”小说是科幻女作家麦卡弗里(AnneMcCaffrey1926——)创作的《歌唱之船》。一个身体有严重缺陷的少女被赋予一个新的躯体—一艘太空船，这艘太空船从此成为旅客们善解人意的好朋友。
　　不考查体能，只将人造脑和人脑并联，提高人的智力，也是一个常见的人机合体题材。王晋康在多篇科幻小说里描写这类主题。在小说《亚当回归》中，未来人类都植入了“生物元件电脑”，获得了比自然大脑高一百倍的智力。在外太空经历了两百年才回到地球的宇航员王亚当知道这一事实后，本能地进行了抵制。然而，那些拥有“第二智能”的未来人对此洞若观火。最后，王亚当终于明白自己的反叛行为象孩子一样可笑，终于接受了时代潮流。
　　在科幻小说《义犬》中，七十二个科学家自行植入“模拟人脑”。他们被人类圈禁在喜马拉雅山的一座无名雪山里，并被贬称为“大脑袋”，在世人的疑惧中离群索居。
　　直到有一天，一团似乎拥有智力的黑暗星云飞向地球，在灭顶之灾面前，人类才请出“大脑袋”，合作挽救共同的家园。因为只有大脑袋超凡的智力才能在极短时间里解决危机。
　　在美国科幻片《*俱乐部》（Thestepfordwives）中，插入人脑的芯片并不改变他的智力，而是改变他的人格，他的生活方式。一群同样娶了女强人的男人深感自己的地位受到威胁。在斯坦福工程师的策划下，在自己妻子的头脑中插入芯片，使他们成为“贤妻良母”。直到前电视节目主持人珍尼和老公来到这里，才结束了这场阴谋。恢复自主的妻子们又重新让她们的老公成为“妻管严”。
　　中文科幻里人机合体的代表作，还有台湾作家张系国的《超人列传》。在这个短篇中，未来的人类用人机合体的方式，改造一批精英学者，使他们获得超级能力，更适于科学研究工作。主人公斐人杰就是一个被施以人机合体的科学家。小说家细致入微地细致入微地描写了人机合体后的奇妙景观。
　　不过，《超人列传》描写的，并不是人机合体的乐观结果，而是将肉体任意改造后，固有的人性所受到的威胁。小说结尾处，绝大部分人机合体的精英们变得冷漠麻木，视生命如草芥，甚至想用人造脑代替人类延续文明。只有斐人杰在人类文明被毁灭之前，带着一男一女两个人类儿童，飞到外星，成为新世界的亚当和夏娃。
　　几乎同时，美国科幻评论家兼小说家奈特在一九六八年所写的短篇故事《面具》中，也指出了这个危险。《面具》描述一个在月球上意外受伤的人如何被彻底地改造的过程。但全篇的重点却在故事末尾：主人翁冷血地杀死一头可爱的小狗，显示他已完全丧失了恻隐之心。
　　1950年，科幻作家雷蒙德·F·琼斯在小说《机械大脑》中，也用悲剧手法描写了能够运动的人机合体故事。在书中，人的大脑被移植到机器里，以利用它们的记忆中的技能。
　　在科幻电影《黑色撞击》中，甚至出现了整个由人机合体的改造人组成的社会。影片背景是二十七世纪，暴发了第六次世界大战。战争一方是通过基因改良后的“优秀人种”艾尔法人。另一方便是普通人，加上“人机合体人”组成的种群，合称为瑞贝尔人。影片中出现的几个瑞贝尔军人都是人机合体人。他们出生时都是畸形，受到艾尔法优秀人种的歧视。瑞贝尔人集团将他们改造[x]机合体的人，并接纳进来。战斗的关键时刻，瑞贝尔军人可以直接把躯体与外界的信息网络联系在一起，取得优势。
　　人机合体在银幕上最有名的代表作，莫过于《机器战警》系列。警官墨菲在执行任务时遇害，身体残缺不全，心脏已经死亡，但大脑机能尚在。负责底特律市防务的奥丽公司遂用他的残躯来进行人机合体实验，制造出“机器战警”。由于全身披以钢甲，四肢都是机器，机器战警无坚不催。但他最大的“缺点”是仍然具有人性，不仅慢慢恢复了对“前生”的记忆，而且恢复了价值判断能力，不再成为纯粹执行命令的机器。后来，奥丽公司更制造出机器人警察ED209。但这种非人机器和半人的“机器战警”之间的斗争，仍以人性获胜告终。
　　这个系列影片的亮点，便在于人性和机器性在机器战警身上相继表现，既冲突又统一。有的时候，机器战警表现了十足的机械性。比如程序失去控制时不停地游走。或者仅仅因为有人吸烟便鸣*示警。而当他记忆起旧日的家庭生活，徘徊在旧家的门外时，我们又可以看到深埋在机械躯壳中的人性。
　　在《机器战警》中，我们看到了对人体机能，而不是对智力的重视。尽管在如今的机械设计领域引入了许多仿生学原理，但人体本身仍然拥有机器无法比拟的灵活性，尤其是手的运用能力，更超越一切生物和机械手。在战斗中操*瞄准射击等技能，更为机械所不及。在这类题材中，人体（而不是人脑）便是大自然制造的超级机械。人机合体的目的，是把这种能力进行放大。
　　说到这里，可能有的读者会把“人机合体”与“机甲”混为一谈。许多日本科幻漫画，如《超时空要塞》等等，都出现有“机甲”。《黑客帝国三》中，锡安的人类战士也是操作机甲与入侵的机械水母一场大战。机甲是一种人形战斗机械，可以作出类似人体的动作，如跨越、格斗等等。但需要有人类驾驶员坐在中间操纵。并且，驾驶员可以自由离开。机甲只是一种复杂机械。而人机合体则是人与机械被铆接在一起，彼此相融。离开机械部分，那个人就会死去。离开人，那部分机械体也不能独自执行任务。
　　当然，顶盔戴甲般地全面改造人体还是遥远的未来。但今天的科学已经能够用电子技术替换人体器官和器官附属物：心脏起搏器加强了病弱的心脏，耳蜗移植术帮助了听力受损者，仿生手、腿被连接在真实肌肉上，帮助人们行动。从个别肢体的被更换，到全部躯体被更换，中间会有多大的距离呢？
　　第三节：科学架设的“升仙之路”
　　不过，并不是所有人都希望拥有更强大的身躯，更复杂的机能。相反，一些人倒愿意甩掉“臭皮囊”，追求灵魂出窍，羽化生仙的自由快感。灵魂飞升的想法古已有之。科学观念普及后，人们意识到灵魂这东西并不存在，只是物质运动的一种方式。于是，科幻作家们便用某种非生理的物质运动作为“灵魂”的载体。
　　当然，再没有比信息技术更适合作这个载体了。于是，科幻作品里就出现了许多灵魂进入电脑的故事。在《黑客帝国》中，我们已经看到，自然人躺在电脑椅上，凭借一个接口进入网络世界。不过，自然人一旦死亡，网络中的那个虚拟人也不能独存。但在数字化的人体改造题材里，人的灵魂可以用软件的形式，自由飘浮在信息世界里。
　　在安德森的科幻力作《降凡者》中，女主人公便随时可以和太空船上的电脑进入“心神合一”的状态。在尼文和普耐尔合著的《宣誓效忠》里，亦有关于人脑和电脑通过仪器和无线电直接连系起来的描写。在科幻影片《异度空间》（LawnmowerMan）中，一个弱智人被科学家用来进行电脑提升智力的实验。他越来越聪明，强大，不断作案，最后在被警察包围时，干脆离开肉体，进入电脑网络生存。
　　中国科幻作家王晋康在《黑匣子里的爱情》中的描写更为绝妙：一男一女两位宇航员被转化成“生命全息码“，保存在胶片上。而当他们再次复原[x]体时，女方居然在数字状态下怀了孕。
　　到了长篇科幻小说《类人》中，王晋康更把这种行动描写成理想：研究智力的司马林达悟彻到生命本质，竟然以自杀的方式结束肉体生命。当然，在此之间，他已经把“灵魂”在电脑空间里复制了一遍。
　　而在郑军的《银河侠女》中，上百万的银河帝国军人被改造成信息聚合体，贮存在飞船的电脑里。准备在未来的某个时刻还原为人体，继续战斗。
　　只有不满，才有改造。从人体改造题材里，我们能够看到的，是人类对自身局限的不满。其实，人类能够不断进步至今，这不正是主要的动力吗？

　八十年代的某一天，一道电光闪过，机器人杀手现身于一处垃圾场里，他来自于未来，任务是要杀掉莎拉康拉，未来人类抵抗军首领强康纳的老妈……
　　机器人BOSS的思路是这样的：我派机器人去把抵抗军首领的老妈杀了，那小子也就生不出来了，抵抗军群龙无首，可不就不攻自破了。可是再进一步想想，终结者真的得手又会如何，强康纳会突然凭空消失吗？就算消失会是在哪个时间点上消失呢？要知道改变的不只是现在，连带现在之前的一切都会改变，那不是现在的一切都会消失，大家同归于尽了么？再说了，既然能想到杀人家老妈，干嘛不干脆多退回一点，杀人家祖父母、曾祖父母、曾曾祖父母……那时候只能用弓箭反抗，骑着马逃命，好对付多啦。
　　关于时间旅行的电影数不胜数，《终结者》《12猴子》《时间机器》《回到未来》……总之各村有各村的高招，唯一相同的地方是：统统自相矛盾，逻辑不通。
　　有一个著名的“祖母悖论”，大意是说假设你乘时光机器回到过去把你祖母杀了，那你就不可能出生，你既然不可能出生，又如何能回到过去杀你祖母？关于时间旅行的电影基本上也都陷于这个悖论不能自拔。
　　为了解决这个矛盾，编导们发展出一套宿命论来，就是说不管你怎样改变过去，改变的只是过程，结果是无法改变的，强康纳始终不会死，世界大战始终要爆发，盖皮尔斯只能看着未婚妻死于非命，至尊宝永远救不了白晶晶，而一切改变历史的努力不但是徒劳，甚至就是帮着造就历史，机器人送去芯片，人类战士送去精子。
　　但是这里又有个*烦：过程和结果本来就是人为划分出来的，多大的事件算作结果，多小的事件算作过程？对强康纳的养父母来说，被机器人一刀插死也算是大事件了吧，凭什么就给忽略不计了？
　　还有那块悬浮在时空中的芯片，到底是谁创造出来的？
　　想来想去，唯一可以自圆其说的，只有平行宇宙理论了。
　　什么是平行宇宙？假设你手里拿着一片树叶，全世界独一无二的一片树叶，当然啦，世界上没有两片完全相同的叶子么。能不能换种看法呢：你手里拿着无数片树叶，只不过它们全都一模一样，在时间空间上叠合在一起了，所以你只能看见一片树叶，呵呵，有点诡辩，但也没错吧。甚至连你自己都有无限多个，只不过叠在一起了，在某种特定条件下没准会分一个出来呢。双面维若尼卡？不是啦，分出来的不止你一个人，整个世界那会跟着分出去了，于是有两个互不相干的世界，其中各有一个一模一样的你，只是你们俩永远都不会碰到一起，也就无从知道对方的存在，这就是所谓平行宇宙了。
　　往高深里说，这牵涉到量子物理学，往浅显里说，估计大家小时候闲来没事也想到过这个。官方说法都不尽统一，平行宇宙（paralleluniverse），平行世界（parallelworld），多重宇宙（multiverse），反正你知道是什么意思就行啦。
　　比如迈克福克斯回到过去撮合老爸老妈的婚姻，哗，电光一闪，世界分裂，迈克回去的并不是自己原先的那个世界，而是另外一个一模一样的平行世界，这两个平行世界在迈克回来之前是完全一模一样，重合在一起的，迈克一出现，就桥归桥路归路了。在分出来的这个平行世界里迈克其实爱干嘛就干嘛吧，就算娶了本该当自己老妈的那个女人，也不会造成自己消失的。
　　这么一说时间旅行就讲得通了，回到过去并不能改变现在，而是创造出另外一个新的世界来。就算杀你祖母，杀的也是另一个世界里的祖母。不过这样一来阿诺回去杀琳达就没有道理了，因为就算他得手，也不干现在什么事，只是改变了另一个世界的发展走向。而且这样一来，很多英雄行为就缺乏动机了，难怪好莱坞不喜欢这样的理论。
　　不过有了理论，总会用得着，李连杰不就在《宇宙追缉令》的平行宇宙中来来回回赶了一通么。只是吃力不讨好，累得要死，票房口碑皆差。李连杰的平行宇宙称作"先置平行宇宙"，就是说不管你玩不玩时空挪移，无限多个宇宙原本就存在，有本事你就可以在里面窜来窜去。相对来说还有一种理论就是"后置平行宇宙"，只有你时空旅行，改变了历史，才会有新的平行世界分化出来。说到底也就是个先有鸡还是先有蛋的问题，没什么可多争论的。
　　《Startrek》系列也有多次提到时间旅行和平行宇宙，在柯克船长和大光头皮卡德船长交接班的那一集里，科学狂人通过一次大爆炸创造出平行世界，两位船长为了拯救革命同志，又义无反顾地从平行世界回到原来的时空，赶在爆炸前制止了科学狂人，柯克船长还为此搭上了性命。其实他老人家死得挺冤，要是看过《大话西游》就可以知道，升仙不成还可以“又”升仙，何必那么急着拼命么。
　　《宇宙追缉令》中没有强调时间旅行的问题，其实一码事，你从一个不相干的平行世界来，还用得着对表？李连杰碰到无数个自己，于是大打出手，真是麻烦，大多数编导怕麻烦，特意把时间跨度扯得远远的，这样就不用自己撞见自己啦。万一撞见了怎么办？多半是你死我活，就象《宇宙追缉令》里的李连杰，《无限复活》里的郑伊健，咦，怎么老是中国人自己打自己呢？
　　还有一种可能，那就是既不"先置"，也不"后置"，也用不着什么时间旅行，世界一直在分化，随时随地，说分就分啦。比如地铁的滑动门咯吱一下，格温尼丝MM不知怎么就一分为二了。啊，可怕的交通事故？不是不是，是分成平行世界中的两个格温尼丝MM了。电影中这样的事故还真不少见，比较著名的大致有：奇斯洛夫斯基的《误打盲撞》，阿仑雷乃的《吸烟/不吸烟》，韦家辉的《一个字头的诞生》，还有《罗拉快跑》，还有《滑动门》……虽然都可以用平行宇宙的理论来解释，但却没有一个编导把它们拍成科幻片的，人家探讨的是命运多桀，人生多变。不过在当年看来甚是新鲜的手法，眼下已成了滥俗了，连《美人草》这样毫不相干的类型，也硬要在结尾时耍一下宝，唉，真是……
　　既然说到命运，就不能不提到另一个名词：蝴蝶效应。
　　所谓蝴蝶效应，大意是说北非的一只小蝴蝶扇扇翅膀，会引起半个世界以外的一场台风。这么重要的一个概念只用来形容气象未免可惜，得上升到哲学的高度才好。用辨证法来说：事物是普遍联系的。因果关系环环相扣，滑动门关早关晚点，黄阿狗有没有痛扁大宝，一个人的命运就彻底改变了。
　　从因果关系来推论，如果说宇宙诞生于一场大爆炸，那么大爆炸一瞬间的动能、方向、速度等等，决定了之后一切事物的命运，决定了你我的出生和死亡，决定了我这会儿在电脑上码这些字……好宿命啊，这么一想活着真是了无生趣。
　　但是不用这么悲观，其实自由意志还是存在的，量子物理学中存在着绝对的偶然性，在亚原子世界里，量子的不确定性占主导地位，一个电子撞击一个质子既可能转向左边也可能转向右边，并没有确定的因果关系。那么电子转向左边或转向右边的两种可能性，不就形成了两个平行的宇宙么。
　　你看，又回到平行宇宙中来了。蝴蝶效应阐述确定系统中的不确定性，而平行宇宙解释了不确定系统的存在。
　　好莱坞什么也不放过，2004年果然就有一部电影叫《蝴蝶效应》，男主角凭借一本日记，可以回到过去生活中某些特定的段落，改变了那些段落中的某些细节，之后的整个人生和周围人的命运全都会有彻底的改变，只是每一次改变总有人要倒霉，最后主角只好牺牲自我才让周围人过上了美好的生活。影片的新意在于对此有一个解释：大脑中的记忆重组了，与记忆相关的事实也会改变，这可真够"主观唯心主义的"。抛开这一点不谈，关于小事件改变大命运的主题，在本质上和《误打盲撞》、《滑动门》还是同出一辙的。
　　说新意，其实三年前的一部《死亡幻觉》，从情节到主题都与此十分相似，一次意外事件改变了主人公及其周围人的命运，最后主人公也是自我牺牲来成全了大家，好感人。可是为什么主角一死其他人的命运就变好了呢，难道不会变得更糟吗，这个主题，其实挺牵强的。
　　据说《蝴蝶效应》这片筹备了七年，那么在第四个年头编剧突然看到一部从情节到主题都十分相似的《死亡幻觉》先推出了，一定胸闷到吐血吧。
　　继续谈因果关系，我想人人都有过这样的想法：既然事物的发展是环环相扣的，那么只要我们搜集了现有事物的一切信息，不就可以顺理成章地预测未来了吗？这样就从蝴蝶效应引出另外一个话题：预测未来。
　　前面提到量子物理学的不确定原理，在这一基础上未来是无法精确预测的，但是抛开这个不谈，假如没有平行宇宙，假如世界是一个确定性系统，事物发展的每一个环节都有着必然的因果关系，纯粹从逻辑上来说，预测未来的机器可行吗？好象还是有问题，你想，如果机器告诉我明天会被车撞，那我第二天呆在家里死活不出门，不就打破预言了么？因为预测未来的机器没有把我看到预测并作出反应这个信息计算在内，而如果它计算了我的反应，预测结果就会改变，我又会有不同的反应，于是它就要重新计算……看出来了吗，这是一个死循环。
　　让我们来看《记忆裂痕》中的那台超级预测机，本阿弗莱克靠这台机器预测到了彩票号码，于是赶去买了那张彩票，我认为接下来发生的事跟原剧本会有点出入：小本回到机器前又做了一次预测，咦，彩票号码变掉了，原来刚才他看到预测结果赶去买彩票的行为并没有被机器考虑进去，现在他赶去买彩票，改变了预测条件，结果当然也变了。小本连忙拿着新得到的号码再去买了一张新彩票，回来再预测，你猜怎么着，号码又变了。小本于是又冲了出去……最后活活累死了，死在来回奔波买彩票的路上。
　　根据同一个科幻作家菲利普迪克的作品改编的电影还有斯皮伯格的《少数派报告》，又是预测未来，这里面的预测术更玄乎，靠的是神乎其神的特异功能，科幻片搞超能力，多少有点耍无懒，反正你抓不着破绽就是了。但是这部电影还是有个大BUG，麦克斯冯西多老爷爷演的BOSS设了一个陷阱来害阿汤哥，他让阿汤哥从预测师那里看到自己杀人的预言，结果在追查过程中真的杀了人，问题是麦克斯老爷爷如何让预测师做出那个预测呢，难道他能预测到预测？晕，听上去拗口吧。
　　尽管有BUG，但是斯皮尔伯格的《少数派报告》看上去却挺象那么回事，各个细节都做得十分考究，相比之下吴宇森他老人家满脑鸽子双*，根本没什么科幻细胞，凑什么热闹啊，当预测未来的大屏幕上放映出有全景有特写精心剪接好的电影片段时，观众真是要笑倒了，原来这台机器不但能预测未来，还有导演天才呢。
　　至于《终结者》系列，尽管情节根本说不通，照样成就了电影史上的经典；《回到未来》系列借科幻说事，同样也成了经典；超人绕着地球转圈圈居然能让时间倒流，这也有人信。电影这东西就是这样，没人会在看电影的时候有空做理论上的考证，大前提可以放心胡扯，可是小细节就混不过去了，所以要做得象那么回事，你可以上天入地时空穿梭都没人怀疑，出门不关灯？那可不真实哦。