“人体炼成”是钢炼开篇的主题，两位主人公阿尔封斯和爱德华在被卷入一起又一起巨大的阴谋中之前，其实一直是向着这个目标在前进的。人体炼成本身是禁忌的炼成，也有很多含混不清之处，我想结合漫画和TV原作来说一下我的观点。
关于对兄弟二人母亲的炼成在作品中已经说明过多次了：凑齐构[x]体的所有原料，加入亲人的血液，进行炼成。这里很有意思的一点是，我觉得所谓加入血液的行为不过是一些腐朽的炼金术师出于某种神秘的宗族观念的无聊想法而已，血液中含有什么呢？Water, cell, DNA, RNA... 这些化学物质无非就是种种元素的组合而已，其他原料可以构[x]体的骨、肉，自然也能构成这些细枝末节的东西，所谓加入血液应该是一件没什么用的事情，从物理化学的组成出发来看，血液中所含有的遗传信息实在是不值一提。
然而，炼成失败了。炼成的结果是：一个怪物、怪物的灵魂（后来证明了这不是他们母亲的灵魂）、爱德华和阿尔封斯失去身体，这里我逐个分析一下。怪物
这个怪物应该是由炼成原材料所构成的，至于为什么连个人形都没有，我想大概是兄弟两人学到的人体炼成技术本身不够成熟所致；
怪物的灵魂
这个灵魂是通过“门”进入这个世界的，然而通过的却不是他们母亲的灵魂，这也佐证了先前的想法，即使加入亲人的血液，全体炼成材料依然没有明确的对母亲灵魂的导向性，或许那只是从门中随机抽取的一个灵魂罢了，即使兄弟两人满脑子想的都是炼成母亲的事情，或许还是缺少些什么。这里考虑到漫画的情节，我对门的另一边就不做过多论述了。
失去的身体
兄弟两人完全没有意识到，人体炼成所需要的不仅是构[x]体的材料，关键还是在于灵魂。根据等价交换的原则，想炼成灵魂就必须付出灵魂，当门向兄弟二人索取灵魂时，完全没有心理准备的二人表现出了强烈的抗拒心理，因而门尝试转而寻求物质的补充——夺去了阿尔封斯的整个身体、爱德华的右手和左腿，然而（一个常见的假设是）灵魂不可能独立于物质而存在，夺去阿尔封斯的整个身体也就意味着灵魂的剥夺，幸好爱德华发动了灵魂固定的炼成术，阻止了更大的悲剧。
关于人造人的炼成，这一点很难处理，动画中人造人的表现我个人认为只能说差强人意，设定为但丁的工具，而且那个小孩（暂时忘了叫什么了）竟然拥有爱德华的手臂和腿啊啊啊啊啊啊……还有其他一些由中央投入进行研究的人造人（2代？），似乎除了战斗力较强之外也没有太多的可挖掘之处；合成兽纯粹就认为是机体上的合成了。而漫画的设定，包括对霍恩海姆的设定、永生的目的等等则要深刻得多……以至于我暂时分析不太清楚（汗一个先）……嘛，总之漫画也进行到高潮了，相信谜底会一个一个揭开的吧。
最后我想重点说一下动画结局处阿尔封斯和爱德华的互相炼成，和母亲的炼成部分相对比，也算对漫画的设定的一个补充吧。阿尔封斯和贤者之石已经融为一体，在爱德华已经死亡的情况下通过炼成找回了他的灵魂，作为交换，阿尔封斯的灵魂进入了门，而那身盔甲则随着贤者之石贡献出的巨大代价而一起消失了，之后爱德华为了找回阿尔封斯，义无反顾地将自己的全体（包括身体和灵魂）为代价，炼成了阿尔封斯的全体（霍恩海姆的解释是这代价还包括这些年来的回忆），有趣的是最终两人被“分配”到了不同的世界。这段过程看似复杂，其实比较明确：阿尔封斯的身体早已进入了门，这次将灵魂也作为代价送入了门，当然是结合在一起了，换回的是爱德华的灵魂和手臂、腿，代价是贤者之石；爱德华用自己的身体和灵魂换回了阿尔封斯的身体和灵魂，代价包括回忆以及（我猜测的）附着在爱德华体内的贤者之石剩余的力量（想想也知道，那么多人的牺牲，一次人体炼成就用干净，这也实在是太……用两次差不多嗯……）。至于为什么爱德华到达慕尼黑之后还装有机械铠，这个我也不清楚了……总之，我们有理由认为，炼成了完整灵魂的这两次操作已经可以说是成熟的“人体炼成”了（炼成完整的身体我认为不过是技术上的问题），这样成功的炼成和母亲炼成的失败最大的区别在哪里呢？其实是炼成者心境的不同——阿尔封斯和爱德华已经有所觉悟，即使牺牲自己的全部也要换回对方，以及心中对对方的强烈思念，这一切使得灵魂的交互得以顺畅地进行，人体炼成才能最终成功。
结论：
1、利用门，炼金术可以完成单向的能量流动，事实上大多数炼金术都是通过这种简单的方式完成的；
2、物质或灵魂的炼成必须通过相同代价的物质或灵魂进入门中来完成；
3、贤者之石不是Bug物，不过是众人代价的极大量积累，有量变而无质变，并不违反等价交换的原则；
4、完整的人体炼成作为最高形式的灵魂炼成，在付出等价灵魂进入门的同时，还要付出极大量的（贤者之石级别）的代价用以在混乱的门中找到或重组指定所需的炼成灵魂；
5、想进行完整的人体炼成，不一定非得是被炼成者的亲属才可以操作，只要炼成者愿意并且有所觉悟付出自身的全部（重点在于灵魂，身体什么的只要技术上允许，就可以替代），同时拥有对被炼成者深切的思念，才能顺利完成灵魂的交换，从而完[x]体炼成。
关于最后一点，简单地说，我们要付出的最大代价，便是 爱 。
呵呵，写到这里，忽然发现，和版头说的有些相似呢。
图片需登录后查看
等价交换，用你的爱与信仰。
~ 完 ~
谢谢观赏
----------我是分割线----------- 本来以为开学之后再也不会有时间写这么富有情感和逻辑的文文了，可惜还是写出来了。
作为我最喜欢的动漫作品（没有之一），谨以此文为钢炼开版添砖加瓦。
或许学业很忙，但我希望能像寒假时那么有激情地进行讨论吧。
收藏
笑着活下去 
名字就是一种魔术. 
